
La rencontre du yaourt, le soir, après la pluie...
C’est le vendredi soir. Il est dix-neuf heures. C’est le moment où je vais laver mon linge. Je
brave le tonnerre qui veut nous prévenir qu'il ne faut pas sortir. Tout le monde se dépêche de
rentrer alors que je sors pour une marche de 5 minutes. En portant mes effets dans un sac
de toile usé par d’autres aventures. Incapable d’envisager sérieusement de renoncer à mon
rituel hebdomadaire de la laverie, je défie l’orage sans la moindre hésitation. J’avoue que j’ai
surtout chaque semaine un rendez-vous tacite avec Sophia. Nous regardons ensemble nos
affaires danser dans leur aquarium pendant 30 minutes. Ne pas respecter un engagement
tellement évident qu’il n’a pas été formulé, cela ne se fait pas. Je presse le pas tandis que les
premières gouttes décorent le trottoir.

C’est le vendredi soir. Sophia et moi nous fréquentons assidûment depuis 6 mois. Lors des
ablutions  de nos  vêtements.  Elle  s’occupe de ses  affaires  et  moi  des  miennes.  Nous ne
dépassons pas le stade du timide bonjour. Pourtant, nous sommes très intimes. Tu découvres
la  vérité  d’une  personne  quand  tu  connais  la  couleur  de  ses  soutien-gorge  ou  de  ses
caleçons. Cette familiarité ne nous empêche pas de respecter la réserve de notre cérémonial
du vendredi soir. Dans 12 mètres carrés accueillant 3 machines et autant de sièges,  nous
passons  une  heure  au  son  des  tambours.  Heure  ponctuée  par  des  temps  aléatoires  de
bavardage téléphonique. Assis de chaque côté de la pièce,  nous parlons avec nos amis en
faisant mine d’être seuls, plutôt que d’aller dans la rue raconter nos  secrets aux platanes.
Nous communiquons virtuellement.  Sans avoir jamais eu de conversation, nous n’avons plus
aucun mystère l’un pour l’autre. Par la grâce de la technologie moderne, émaillant notre
ordinaire de jolis miracles que nous ne percevons plus...

 C’est  le  vendredi  soir.  Il  pleut  et  je  suis  vite  trempé.  J'espère que Sophia  viendra.  J’ai
entendu la semaine précédente qu’elle doit recevoir une réponse pour un poste à Nantes. Et
elle  sait  depuis  trois  semaines  que  j’espère  collaborer  avec  une  ONG.  Une  opportunité
inattendue dont je crains qu’elle n’ait été qu’un mirage. Nous sommes dans l’attente. Comme
nous ne nous cachons rien, nous ne pourrons manquer de mettre en commun le résultat de
nos expectatives.  En contactant nos proches de façon à échanger sans en avoir l’air ? 

C’est le vendredi soir. La tempête noie la ville. Je suis arrivé le premier. C’est toujours ainsi.
Je dégouline en vidant mes affaires encore sèches dans une machine. Je suis venu ici pour
ça, en théorie. Et puis cela me permet d’oublier que j’attends Sophia. Je mets le mécanisme
en marche, et mes vêtements prennent leur bain.  Ils  sont au chaud. Ils  sont bien, eux.
Sophia viendra plus tard.  Nous sommes un couple improbable du Lavomatic formé par le
hasard et scellé par l’attente. Et mince ! Voilà que  j'ai oublié l’adoucissant servant à éviter
que les tissus aient trop mal. Je frissonne en levant les yeux au ciel.
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C’est le vendredi soir. J’ai levé les yeux au ciel et ce faisant, j’ai vu que Sophia était arrivée,
douchée  elle  aussi.  M’ignorant  du  regard,  elle  commence  par  s’activer  avec  son  linge,
consciencieusement. Comme si elle était venue pour ça, par le temps qu’il fait ! Elle a enfin
terminé. Maintenant, Sophia s'avance vers l’endroit où j'ai pris place.  Elle hoche la tête avec
un timide sourire  m’annonçant  qu’elle  a  reçu une réponse positive.  L'arc  de  ses  sourcils
s ‘inquiète de l'avancement de mon projet.  Je lui souris en exprimant mon plaisir de la savoir
heureuse.  Simultanément, je nie du chef avoir reçu quoi que ce soit. Au lieu d’aller de son
côté comme d’habitude, Sophia s’approche de moi avant de s’arrêter. Va-t-elle parler ? Nous
pourrions passer d'une cohabitation muette dans un espace clos à ce qui deviendrait une
relation presque classique. 

C’est le vendredi soir. Le déluge s’est interrompu. Son vacarme s’est tu. Le silence s’installe.
Nous sommes dans une bulle derrière les fenêtres couvertes d’un voile de condensation.
Sophia est devant moi. Nous nous regardons longuement, sans un mot. Tout est déjà dit. Des
étincelles de joie au milieu de la tristesse qu’elle ressent à mon égard, voilà ce que je lis dans
les yeux de Sophia. Les miens lui révèlent ma déception éclairée par le plaisir de la savoir
rassurée. Quelque chose va se passer. Quelque chose va nécessairement se passer, sinon elle
ne serait pas venue face à moi. Alors que je peine à trouver les premiers mots qui pourraient
libérer  notre  parole,  Sophia  fait  quelques  gestes,  sans  précipitation.  En  attrapant  avec
adresse, dans un minuscule panier fraîcheur qu’elle tient sur sa hanche, un pot de yaourt
maison, avant de me le tendre.

C’est  le  vendredi  soir.  Un vendredi comme les  autres.  Je  fais  la  lessive.  Ce  qui  t’arrive
probablement parfois. Il a plu. Un bel orage avec des airs de fin du monde. Sophia m’a donné
ce yaourt, ce simple yaourt qu’elle a pris soin de préparer. Elle s’assoit près de moi et prend
le sien. Je ne cherche pas à m’expliquer la situation. J’accepte d’être surpris. Sophia nous
offre ce moment de partage. Nous allons déguster ensemble ce petit délice. Le yaourt est là,
nous allons le manger et rien d’autre ne compte.

C’est le vendredi soir. Au sein du réseau des habitudes corsetant le quotidien, un yaourt s’est
invité. Des années que je n’en ai pas tenu un dans ma main. Encore plus longtemps depuis
que j’en ai fait à mes fils. Il est là, comme une évidence. Nimbé d’un réseau de significations
et d’émotions. A la surface, c’est un cadeau d’adieu. C’est pour fêter son départ. C’est aussi
pour nous consoler de notre séparation prochaine. Et cela vient me distraire de l’attente de
cette réponse qui pourrait donner de belles couleurs à mon avenir. 

C'est  le  vendredi  soir.  Nous  prenons  le  temps  de  laisser  l’intensité  des  sensations  se
développer. Nous commençons par remuer patiemment notre yaourt pour lui redonner sa
fluidité crémeuse. Un discret parfum de vanille me caresse. M’invite à retrouver des souvenirs
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fragiles d’autres moments. D’autres yaourts partagés avec mes fils, quand j’en préparais pour
les jours où nous étions ensemble,  et  dont  je n’avais  pas encore perçu l’importance. La
première cuillerée me signale que c'est à savourer tout de suite. C'est frais. La seconde me
chuchote un peu de la douceur qu'y a mise Sophia. Les suivantes me parlent de délicatesse.
Avec le goût subtil de la vanille marié à celui du miel d’acacia. Le yaourt raconte la générosité
l’ayant fait naître. Sans un mot, il affirme qu'il est un pur instant de dégustation, par delà les
joies, les doutes et les douleurs qui nous traversent. Je ferme les yeux. Je ferme les yeux
pour écouter cette sensation d’exister. 

L’entends-tu aussi? 

— // — 

Je n’ai plus revu Sophia depuis qu’elle a déménagé. Par contre, j’ai retrouvé ma yaourtière,
cachée au fond d’un placard. 
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