
La vérité cachée sous le pépin
- Croyez-vous que nous aurons de la pluie, aujourd'hui ? 

Avec sa voix chantante, voilà la question que me pose mon Andalouse, lorsque je la rencontre sur son
palier, le matin. 

Elle s’est installée ici depuis 3 mois et tu imagines les ragots des commères de l’immeuble à son sujet.
Je  pensais  que  la  ville  offrait  la  protection  de  l’anonymat,  seulement  j’habite  un  poulailler.  Mon
Andalouse n’est pas du coin. Personne ne sait ce qu’elle fait. Trop jolie pour être honnête, le fait qu'on
ne l’ait jamais vue en galante compagnie prouve quasiment qu’elle cache des choses. Je suis le seul à
avoir deviné d’où elle vient. C’est ce que m’a inspiré son regard. Je n’ai vu des yeux aussi fiers qu’à
Séville. Si tu as la chance d'aller y faire un tour, tu verras de quoi je parle. 

Mon Andalouse me pose toujours la même question. Je lui donne toujours la même réponse, que je
n’en sais rien et que je verrai bien une fois que je serai sorti. Je refuse de m’intéresser à une chose aussi
futile  que  la  météo.  Qui  change  en  permanence.  J’aime  ce  qui  dure.  J’ai  besoin  de  stabilité.  De
certitudes. Le reste m’importune. 

Généralement, en passant devant la porte de mon Andalouse, j'entends de la musique . Du classique,
souvent. Du piano, surtout. Des sonates de Beethoven, presqu’à chaque fois. Pourtant, quand nous nous
croisons,  seul  le  climat  semble  passionner  mon  Andalouse  puisqu’elle  aborde  ce  thème
systématiquement. En m’offrant son sourire, qu’elle a joli. C’est étrange qu’elle veuille connaître mes
prophéties météorologiques,  puisqu’elle ne sort jamais  sans son élégant parapluie bleu. Doté d’une
poignée en châtaigner au veinage délicat. Il n’est pas impossible qu’il pleuve, c’est ce qu’elle me dit à
chaque fois. 

Nous sommes désaccordés. En effet, depuis que je suis en âge de décider si je vais m’encombrer de ce
type d’outil, j’ai  fait le choix de m’en passer. Sinon, je finirais par me demander où je l’ai oublié.
Cependant,  j’en tiens un, présentement. Comment se fait-il ? Mon Andalouse m’a prêté le sien, tout
simplement. Pour que je puisse voir quel effet cela fait de se savoir protégé contre les caprices du ciel.
Et j’ai cédé au sien, de caprice. 

Refusant avec obstination son invitation au dialogue à propos du temps, pour ne pas perdre le mien, je
n’ai pas voulu faire preuve de grossièreté en lui rendant cet objet dont la grâce ne masque pas l'inutilité.
C’eut été discourtois de lui faire comprendre que ses interrogations matinales n’ont pas de sens dans
mon monde. Je crois t’avoir déjà dit qu’elle avait un joli sourire. Et le lui faire perdre me désolerait. 

Je reviens de mon rendez-vous chez un nouveau client derrière l’Opéra.  Une occasion de marcher
pendant un quart d’heure. Je brandis donc cette épée céruléenne, qu’elle m’a placée d’autorité dans la
main. Pour m’approprier cette chose, il convient que je m’en serve à ma façon. Que je la détourne de sa
fonction effroyablement logique. Qu'elle devienne aussi nécessaire qu'une brise de printemps. Alors je
joue les spadassins en défiant les arbres qui bordent l’avenue, j’improvise une curieuse chorégraphie au
son des klaxons et des pépiements allègres des enfants à la sortie de l'école. 

Oui, j’arbore cette épée de tissu comme un d’Artagnan des beaux quartiers, mais je n’ai pas renoncé au
plaisir d’être mouillé. 

Quand il se met à pleuvoir, je ne m'abrite pas sous cet accessoire.  Sinon, j’aurais semblé admettre qu’il
n’était  pas  futile.  N’aurais-je  pas  été  condamné  à  m’équiper  d’un  de  ses  frères ?  Il  est  périlleux
d’oublier que les premières fois annoncent toutes les autres. 
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L’eau m’aveugle et je ne parviens pas à éviter les flaques. Je me réjouis de constater que rien n’a
changé. Je mets ces  infimes inconvénients en sourdine et j’entreprends de me convaincre qu’il est
parfaitement raisonnable de chercher à être fidèle à moi-même, tout en m’essuyant le nez avec un
mouchoir  trempé.  J’aime  la  pluie.  La  manière  dont  elle  efface  la  poussière  sur  les  trottoirs.  Son
insolence quand elle coule dans mon cou en se jouant de mon col serré par ma cravate. C’est un plaisir
de l’affronter quand elle voudrait que je reste caché. Mes dossiers ne seront pas tâchés, puisque ma
serviette de cuir a déjà affronté maintes averses. 

Parvenu à ce point de mes réflexions d’une portée essentielle, je m’arrête pour désembuer mes lunettes.
En effet, il est désagréable d'avancer dans le flou, même lorsqu’on est perdu dans ses pensées. C’est à
ce moment que je la vois. Devant moi, paraissant observer l'un des disques vinyle présentés dans la
vitrine d’une boutique. A moins qu’elle ne cherche à s’abriter sous l’auvent d’icelle. Elle perçoit ma
présence comme je m’approche. Je ne te dis pas qu’elle a un joli sourire, car tu l’as deviné. 

Isolés de la foule sous un abri en plein Paris, nous nous effleurons presque. Je pourrais sans doute sentir
son parfum si elle en portait. Je suis saisi par la photo illustrant la pochette du disque semblant attirer
son attention.  C'est elle.  Elle,  dont les mains caressent un clavier. Elle est  pianiste. C'est  l'une  des
surprises que nous réserve la vie : une belle Andalouse habite mon immeuble, c'est une musicienne. Je
la retrouve à côté de l'Opéra, et c'est évident. Amusant de voir comment les circonstances les plus
invraisemblables ont une explication.

Au milieu de l’éclaircie qui nous inonde tout à coup, elle ne s’étonne nullement de voir que je ne me
suis pas servi de son pépin. Cela ne l’intéresse pas, en réalité. Elle me parle sans crier gare des Quatre
saisons de Vivaldi. De l'interprétation donnée par « Double Sens », qui a enchanté son réveil. Alors, je
découvre qu'elle vient de décrocher un contrat à New York. Part bientôt.  Je comprends un peu tard que
j’ai sans doute accordé à un innocent parapluie une importance qu’il n’avait pas. Et que je n’ai pas su
dépasser mes préjugés au sujet des badinages météo.

Loin des apparences, il ne s’agissait pas de passer le temps, ni de créer un semblant de relation polie.
Pour mon Andalouse, c’était un moyen de me témoigner qu’elle me classe dans la catégorie des homo
sapiens.  En  abordant  un  sujet  ne  présentant  aucune  espèce  d’intérêt  afin  de  m’inviter  à  faire
connaissance. Les échanges autour du temps qu’il fait sont peut-être le ciment de l’humanité.

Maintenant, les giboulées jouent des claquettes sur la marquise. Sans dire un mot, je lui tends son
parapluie. Lequel se déploie aussitôt avec aisance. Je prends le bras de mon Andalouse. Et nous allons
de concert dans la pâtisserie qu’elle ne manque pas de fréquenter dès qu’elle séjourne à Paris. Pour
prendre  un  thé  accompagné  de  profiteroles,  ou  bien  l’inverse.  Elle  croque  l’existence  avec
gourmandise. J’écoute sa voix. Je l'écoute partager sa joie de vivre. 

A présent, ce sont ses concerts que j’écoute, à la radio. En attendant de savourer d’autres profiteroles.
Pour  l’heure, je  garde  précieusement  son  parapluie,  qu’elle  m’a  gentiment  offert.  Comme  un
témoignage  de  l’importance  de  la  parole.  Il  me  rappelle  de  ne  pas  négliger  les  personnes  qui
m’abordent en me parlant du temps qu’il fait. 

Elles ont toujours quelque chose à dire. 
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