
L’invitation au bal du dimanche matin

Je me suis réveillé en décidant que cela serait une belle journée. Un dimanche, pourtant. Un
jour que l’ennui aime envahir. Pas de chef. Pas de client. Pas d’objectif à atteindre. Cela aurait
pu être l’occasion d’une déprimante grasse matinée. Heureusement, je vais me lever. Pour
m’acquitter d’un devoir reporté toute la semaine. 

C’est une des choses qu’on n’apprend pas à l’école. Les devoirs, on en aura toute la vie.
Donc, le dimanche, au lieu de perdre du temps à rêvasser,  j’en profite pour faire le ménage.
Oui, j’exulte de faire le ménage au lieu de jouir du repos dominical ! D’une part, j’ai le plaisir
de savoir que j’embrasse mes obligations. Et d’autre part, je suis parvenu à me convaincre
que je suis libre parce que j’ai choisi le moment de mon calvaire. Le but du jeu est d’aller le
plus vite possible pour minimiser la durée de l’épreuve. Ce challenge renforce mon sentiment
de contrôler la situation. Aujourd’hui, je suis dans une forme éblouissante. Vais-je établir un
nouveau record ?

Je vais faire appel à mon partenaire Fifi, fidèle parmi les fidèles. Chaque fois que j’ai besoin
de faire  le  ménage,  il  est  là.  Généralement  loquace,  souvent  souriant.  Peut-être  un peu
déprimé, dernièrement, sans que j’en comprenne la raison. Pourtant, je ne doute pas qu’il
fera sa part. C’est ce qui est sympa, avec lui. Il ne me laisse jamais tomber. Il me fera la
conversation, comme d’ordinaire. Et je l’écouterai d’une oreille distraite, comme toujours.

Après une douche énergique pendant laquelle je m’applique à  me savonner en un minimum
de secondes,  je vais  chercher les indispensables articles dont la  publicité  nous vante les
mérites. Des éponges qui grattent sans abîmer. Des détergents bourrés de produits chimiques
respectant la planète. Des boîtes toujours plus : plus petites, plus efficaces, plus chères et
plus vite finies. Et de magnifiques chiffons « dernière génération » au charme desquels la
poussière ne résiste pas. Ils sont tellement beaux que j’ai peur de les salir, c’est dire  ! Tiens,
c’est  une  idée  que  je  devrais  approfondir :  utiliser  des  torchons  moches  et  sales  pour
améliorer mon efficacité.

Une fois mon attirail rassemblé, je me sens prêt : la course va pouvoir démarrer. Je passe en
revue le plan d’action que j’ai coutume de suivre chaque fois afin d’économiser gestes et
hésitations. J’observe le champ de la bataille à venir. Planté près du pot de fleurs, impassible,
Fifi attend. Sans dire un mot.

Je jette un coup d’œil à ma montre. En puisant sans réserve dans mes abondantes ressources
intellectuelles et physiques, je compte établir un nouveau temps.  Je suis au top. Je le sais.
De plus, j’ai un chronogramme. Que je pourrai suivre scrupuleusement. Ils ne sont pas si
nombreux les moments où tu sais exactement où tu iras à condition d’effectuer dans un ordre
précis une suite d’opérations. Imagines-tu le niveau qu’a atteint ma confiance à cet instant ?
Je suis dans les starting-blocks, dans la peau d’un futur champion olympique sur la ligne de
départ. Je suis le Carl Lewis du ménage.
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- Tu ne donnes pas le Top, Fifi ?

- Nom d’une pelle ! Tu n’en as pas assez de faire la course ?

Voilà que Fifi se met à jurer ? C’est plutôt Chest qui parle comme ça.

 J’essaie de prendre la température.

- Il me semblait bien que tu faisais grise mine, récemment. Tu n’es plus amusé par nos
séances ?

- Je pensais que nous formions une belle équipe... Avant, nous passions du temps
ensemble au moins 3 fois par semaine, en prenant le temps de papoter. Maintenant,
tu fais les courses de toutes les mamies du quartier dès qu’elles font appel à toi, si
bien qu’ on s’entrevoit à peine le dimanche pour le Grand Décapage. 

- Voyons, Fifi, mes mamies sont seules. J’essaie de leur apporter un peu d’attention.
Toi, tu partages ma vie. Nous sommes en ménage, à notre façon. En le faisant d’une
façon formidable.  Nous cherchons à nous dépasser.  Je nous lance un défi  et  tu le
relèves.

Je  parviendrais  presque  à  me  convaincre  moi-même  de  l’aspect  ludique  du  ménage  du
dimanche matin.

- C’est fabuleux ! Nous sommes en ménage chaque fois que nous faisons le ménage.
En nous efforçant de réduire ces épisodes à presque rien… 

- Je crois que le lien qui nous unit est original. Original et profond Nous avons créé un
rituel rien qu'à nous, mon Fifi.  Et tu sais combien c'est important pour un homme
d'habitudes comme moi.

L’avantage des habitudes, lorsqu’elles commandent le moindre de nos mouvements,  c’est
qu’elles permettent de débrancher la boîte à idées. Puisque tout est déjà prévu. Il faut rester
concentré  sur  le  « faire »,  sans  s’aventurer  vers  le  « pourquoi  faire » ?  Pour  moi,  c’est
essentiel durant l’épreuve du ménage du dimanche matin. Sans quoi je perds le rythme. Pour
gagner quelques secondes de liberté à la fin, j’accepte de me comporter en robot. C’est le
côté paradoxal de l’exercice : je veux atteindre une vitesse d’exécution impressionnante, de
façon à affirmer mon autonomie d’être  humain,  et  pour  cela,  je vais  me transformer en
machine.

Pour l’instant, Fifi doit être trop bouleversé pour parler. Je lui ai quasiment demandé sa main ,
non ? Je crois – j’espère – avoir repris le manche. Parce que ce n’est pas en discutant que je
pourrai prendre le départ de ma compétition. J’ai un temps à faire. 

La course démarre à l’instant où, en un tour de main, je déblaye les lieux pour faciliter le rush
final. Là, ma première action est de saisir un livre somnolant sur le parquet, avant de le
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déposer  sur  le  tas  encombrant  la  table.  Visualise  bien  la  scène.  Avec  mon  élégance
coutumière, je plie le genou droit.  Mon membre supérieur se déploie alors à bâbord. Ma
senestre s’ouvre enfin, pour agripper l’ouvrage. Ouvrage qu’une arabesque audacieuse amène
au-dessus d’une pile d’objets divers juchée sur la table. 

Mais une réflexion interrogative de Fifi brise cette belle dynamique.

- Le rangement est le début de la sagesse, nous disent les armoires Normandes. Ne
crois-tu pas que tu pourrais ranger, pour une fois, au lieu d’entasser ce qui traîne sur
Mésa ?

Mésa, c’est le surnom de Mésaline. Elle est un peu corpulente, mais cela fait partie de son
charme. Une grande table, bien solide, parfaite pour les repas de famille, pour les banquets
entre amis,  et  aussi  pour  séduire  une belle  à l’aide de ces  talents  culinaires que tu  me
connais.  Quoiqu’il  arrive,  Mésa  est  là.  Toujours  prête. Elle  sert  plus  de  dépotoir  que de
support pour des agapes.

La remarque de Fifi m’irrite. D’autant que je la sais pertinente. Néanmoins, je me tais. Une
controverse retarderait les opérations. Fifi l’a bien compris, d’ailleurs. C’est pourquoi il  me
relance.

- Gagner en sagesse en 1/2 heure à peine… Un vrai miracle, pas vrai ?

- Ma tocante  ne croit plus aux miracles depuis longtemps, Fifi. Le temps passé ne se
rattrape pas.

- Et celui que tu perds, mon cher, quand tu as besoin de ce qui est enfoui dans ce
bazar ?

Comme il m’énerve, le Fifi, quand il a raison ! Dès cet instant, j’ai compris que la médaille ne
serait pas pour cette fois. 

D’autant que Mésa s’invite dans notre conversation. 

-  Quelques  minutes  de  perdues  par-ci,  quelques  minutes  de  gagnées  par-là… Ne
coupons pas les copeaux en quatre ! Ce farfouillis m’enlaidit, il n’y a rien à dire de plus.
Tu ne t’en aperçois pas parce que tu ne me regardes plus.

- Ne commence pas à faire ta coiffeuse, grogne Chester. Par tous les termites !  Il n’est
pas question de ta jolie frimousse. Le débat porte sur la façon dont nous gérons la
dimension temporelle. Il a une portée pour ainsi dire quasi métaphysique.

Chester  est  un  canapé  Chesterfield  dans  la  famille  depuis  des  générations.  Ceux  qui  le
connaissent bien l’appelle Chest. Un surnom qui le rajeunit, aime-t-il à penser. Il a l’habitude
de claironner ses vérités comme le fait un ado croyant avoir compris le sens de la vie. Et ne
peut s’empêcher de distribuer conseils et réprimandes. En pure perte.
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Je préfère désarmer tout de suite la vaine querelle qui s’annonce. Si ce n’est pas aujourd’hui
que je ferai des exploits, ce n’est pas une raison pour vivre un cauchemar.

- Au point où nous en sommes, Chest, je crois qu’on va prendre notre temps, au lieu
d’essayer d’en gagner.

- Que les capricornes me croquent !

Quand Chester convoque les capricornes, c’est qu’il est perdu. Si je veux le calmer, c’est le
moment de faire preuve de pédagogie. 

- Puisque nous ne sommes pas soumis au temps, pourquoi ne pas l’utiliser comme bon
nous semble ?

- Comme bon nous semble ? J’adore savoir que nous formons un « Nous » ! s’exclame
Mésa.

Mes actes étant prodigieusement cohérents avec mes paroles, je remets sur les étagères les
ouvrages aux couvertures jaunies prenant le soleil allongés sur le sol. Et ceux disséminés sur
Mésa. Ayant décidé depuis longtemps qu’une bibliothèque doit être aussi désorganisée que le
monde dont elle parle, j’attribue à chaque livre une place aléatoire. Ce qui leur convient
parfaitement, s’il faut en croire leurs piaillements d’aise.

Une fois le désordre terrassé, je dois reconnaître que la pièce a une autre allure. Elle ne
ressemble plus à un chantier. C’est reposant. Je redécouvre aussi l’espace offert par Mésa.
Une invitation aux réunions, aux discussions, à la bonne chère... Je me souviens notamment
d’un joli banquet qu’elle a accueilli, il y a déjà bien longtemps. Pour l’une des fiançailles de
Paulo. Lequel se fiance souvent, s’il ne se marie jamais. Cela nous donne l’occasion de fêtes
mémorables, et c’est l’essentiel. Ce soir-là, nous étions dix. Rassemblés autour d’une des mes
matelotes du pêcheur. Et nous avions échangé jusque tard dans la nuit sur le sens de la vie.
Sans le découvrir. Mais en nous promettant de nous revoir pour approfondir nos recherches. 

J’étais parti pour un sprint, et je me retrouve à flâner dans mes souvenirs. Je dois m’arrimer à
la réalité : nous sommes dimanche matin, à l’heure du challenge du ménage . J’entreprends
alors de nettoyer le plateau de Mésa. Un bon coup de torchon, et j’admire le résultat obtenu
avec satisfaction.

- Ton sourire m’étonne, mon grand chéri. Tu portes tes lunettes, pourtant ! Ne vois-tu
pas que j’ai le teint brouillé ? Ne pourrais-tu me débarrasser de cette vilaine tache  qui
me défigure dans le coin près de Chest ? 

- De quelle tache parles-tu ? 

- De cette vilaine trace de gras que tu aurais perçue, si j’avais quelques années de
moins. Ne regrettes-tu pas l’époque où j’étais parfaitement immaculée ?

www.partages.space Papa Page 4 / 7



L’invitation au bal du dimanche matin

Je préfère céder à Mésa tout de suite, avant que Chest ne saisisse l’occasion pour lui donner
une leçon de savoir-vivre. Donc je m’escrime plus que de raison sur le coin que Mésa m’a
désigné .

Je me souviens de la dernière personne ayant pris place à cet endroit là. L’un de mes fils. Un
soir où j’avais fait l’une de mes mythiques tartes aux myrtilles. Je ne me souviens pas des
menus. Mais je n’oublie pas les desserts. J’espère déguster bientôt une tarte au citron avec
mes garnements -  meringuée, bien entendu – dont je crois avoir  percé les secrets.  Loin
d’avoir l’esprit à ce que je fais, je songe à ce repas familial prometteur . Je ne m’attaque pas
à la saleté : je ne frotte plus. Mon éponge glisse avec émotion sur le bois.

Un murmure de Fifi me réveille. 

 - Maintenant qu’elle n’est plus couverte par ton fourbi, Mésa pourrait se trouver
exposée aux courants d'air, tu ne crois pas ? 

 - Heureusement que tu penses à moi, mon Fifi...

Quand ces deux là, se font des mamours, ils sont intenables. Je pars aussitôt chercher ma
plus jolie nappe. Dont je revêts Mésa. Laquelle me remercie.

 - C’est gentil. Pourtant, j’ai le sentiment qu’il manque encore un je-ne-sais-quoi. 

Je vois immédiatement ce à quoi elle fait allusion.

 - Un chemin de table ? C’est vrai qu’un chemin de table serait charmant.

- Celui des étoiles ?

 - Oui, celui des étoiles. C'est ton préféré. 

Je vais chercher la bande de tissu parsemée de minuscules étoiles argentées. Dont je pare
Mésa. Cette dernière glousse de plaisir. Pour ne pas l'encourager à de nouveaux caprices, je
fais comme si je n’avais rien entendu.

. - C'est Chest qui va être déçu, il ne pourra plus reluquer tes dessous, dit Wallace.

 - Coâ ? s’étrangle Chest.

 -  Ne rougis  pas,  mon vieux.   En ce moment,  tu  regrettes  souvent  de ne pouvoir
caresser les jolies fesses des dames…

 - Quelle insolence !…

Avant que ça ne tourne au pugilat,  je vais  me nicher sur  Chest.  Notre proximité lui  fait
toujours du bien. Et il en profite d’autant plus qu’il sait qu’elle rend jaloux tous les autres...
Pour moi, c’est l’opportunité de faire le point, parce que le ménage n’est pas terminé. Fifi ne
se prive pas de me le rappeler. 
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 - Je ne voudrais pas jouer les troubles fêtes mais notre mission est loin d'être finie,
même si  nous ne sommes plus dans la course !

 - Je sais que la souplesse n'est pas ton fort, Fifi, mais tu
pourrais comprendre qu'après tant d'efforts, il ait besoin de faire une pause ! Et puis… Et
puis, moi aussi, il me néglige depuis qu’il est en amour avec les mamies.

 -  Tu  exagères,  Chest,  lui  rétorque  Mésa.  Tu  en  profites  chaque  soir,  après  ses
maraudes, quand il vient somnoler contre toi, en oubliant tous ceux qui l’entourent.

 - Je fais mon job. Et moi, je le fais bien, c’est tout.

 - Stop ! On a déjà eu cette discussion.

Pitié ! Évitons de revivre leur dernière chamaillerie. Personne n’a envie d’entendre à nouveau
les sanglots de Mésa. Je calme Chest en lissant un des ses coussins de la main. Il ronronne
tout de suite, heureusement, et ne tarde pas à s'endormir.

 - L’heure tourne…

Je ne sais plus si je te l’ai déjà dit, mais il m’énerve le Fifi, quand il a raison. Il est vrai que
j’en  ai  fini  avec  les  travaux  préparatoires  malgré  ce  rangement  imprévu.  Ma  prochaine
mission,  maintenant,  sera  de  balayer.  Parce  que  j’ai  depuis  longtemps  décidé  qu’aucun
aspirateur n’habiterait chez moi. Trop gros, trop lourds, trop bruyants, trop souvent en panne,
trop tout. Et pas assez écolo. Je me suis marié avec le balai et c’est pour la vie. 

A présent, Fifi va pouvoir m’aider. C’est son heure. Fifi, c’est Fidélio. Il partage mon exigence
depuis des années. Accomplissant ses missions avec une sérénité décoiffante. Sauf quand je
lui  demande  de  chasser  des  araignées.  Araignées  dont  il  a  une  peur  bleue.  Dans  mon
environnement, Fifi a une place à part. Sans élever la voix, il sait se faire respecter. Lors des
éclats, il a le don de calmer tout le monde, lorsque je ne sais plus quoi faire. De l’attention
aux autres, du tact pour ne pas froisser les personnalités fragiles, un esprit décidé. Il n’hésite
pas à me contrarier. D'ailleurs Chest ne grognerait pas aussi souvent s’il ne savait que Fifi est
le vrai leader du groupe. Leader dont je me suis éloigné par désamour du ménage. De ce fait,
l’ambiance s’est dégradée, chez nous, je te l’avoue.

Fifi n’est pas le seul à partager mon appartement, comme tu l’as compris. Avec le couple
original que nous formons, il y a Mésa, Chest, et Wallace, le grand mur du salon, dont tu as
pu apprécier l’esprit taquin. Sans oublier Pisobueno, dit le Piso, le parquet. Enfin, je ne te cite
que les plus bavards. Ils sont une bonne vingtaine à loger ici. Tous cousins. Nous formons
une grande famille. Nous avons une histoire.  Pleine de souvenirs. 

Il aura fallu que Fifi donne un bon coup de pied dans ma comédie dominicale pour que nous
nous retrouvions. Il m’a amené à partager un moment avec ceux que je néglige depuis trop
longtemps. J’ai bien perçu le plaisir qu’ils ressentaient à voir que je m’occupais d’eux. A force
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de vivre dans l’urgence, tu passes à côté des êtres qui te sont proches. Tu vis à côté. Pas
avec eux.

Aujourd’hui,  j'ai  pris  conscience  que,  pour  nous,  le  ménage  est  un  prétexte  pour  nos
retrouvailles. Maintenant, je ne cherche plus à me dépasser. Je souhaite que cela prenne tout
le temps qu’il faudra pour que nous soyons bien.

Alors, au lieu d’avancer à l’aide de petits coups incisifs, Fifi et moi entamons une valse à
travers la pièce. Je ne sais qui mène le bal. J’y prends plaisir, en tout cas. Nous contournons
avec délicatesse les jambes de Mésa. Nous faisons le tour de Chest.

 - Vous êtes doux, aujourd’hui, dit le Piso.

 - Nous sommes avec vous, c’est tout, lui souffle Fifi.

En effet,  je  profite  du soin  donné à mon nid pour  retrouver  mes amis.  La propreté  est
satisfaisante, et je pourrais m’arrêter là. Mais pourquoi bouder notre plaisir ? Je laisse Fifi
évoluer sur le Piso. Plus personne ne parle . Tout le monde retient sa respiration. Ce n’est
plus un coup de balai. C’est une caresse. Une caresse que nous donnons à ceux que nous
aimons.

Les meilleures choses ayant une fin, vient le moment où nous devons reconnaître que le
dernier grain de poussière a pris la poudre d’escampette.

A présent, je tiens Fifi contre moi. En m’appuyant sur lui. A moins que cela ne soit l’inverse.
Notre  regard  embrasse  la  pièce  tellement  pleine  de  vie.  Je  me sens  étrangement  bien.
J’entends Fifi chuchoter.

 - Tu nous as manqué. 

 - Je m'étais aussi perdu de vue.

Fifi ne dit rien. Nous savons que nous avons partagé un moment inattendu. Un moment que
le vacarme de la vie aura peut-être effacé demain. Aurons-nous la chance de nous retrouver
bientôt ?

L’impérieuse  nécessité  du  ménage  pourrait  raviver  ce  souvenir.  Un  dimanche  matin,  par
exemple. Un dimanche matin, lorsque les préoccupations du quotidien oublient de se lever.

www.partages.space Papa Page 7 / 7


