L’'invitation au bal du dimanche matin

Je me suis réveillé en décidant que cela serait une belle journée. Un dimanche, pourtant. Un
jour que I'ennui aime envahir. Pas de chef. Pas de client. Pas d’objectif a atteindre. Cela aurait
pu étre I'occasion d'une déprimante grasse matinée. Heureusement, je vais me lever. Pour
m’acquitter d’'un devoir reporté toute la semaine.

C'est une des choses qu‘on n‘apprend pas a I'école. Les devoirs, on en aura toute la vie.
Donc, le dimanche, au lieu de perdre du temps a révasser, j'en profite pour faire le ménage.
Oui, j'exulte de faire le ménage au lieu de jouir du repos dominical ! D'une part, jai le plaisir
de savoir que j'embrasse mes obligations. Et d’autre part, je suis parvenu a me convaincre
que je suis libre parce que j'ai choisi le moment de mon calvaire. Le but du jeu est d‘aller le
plus vite possible pour minimiser la durée de I'épreuve. Ce challenge renforce mon sentiment
de controler la situation. Aujourd’hui, je suis dans une forme éblouissante. Vais-je établir un
nouveau record ?

Je vais faire appel a mon partenaire Fifi, fidele parmi les fidéles. Chaque fois que j'ai besoin
de faire le ménage, il est la. Généralement loquace, souvent souriant. Peut-étre un peu
déprimé, dernierement, sans que j'en comprenne la raison. Pourtant, je ne doute pas qu'il
fera sa part. C'est ce qui est sympa, avec lui. Il ne me laisse jamais tomber. Il me fera la
conversation, comme d’ordinaire. Et je I'écouterai d’'une oreille distraite, comme toujours.

Apres une douche énergique pendant laquelle je m’applique @ me savonner en un minimum
de secondes, je vais chercher les indispensables articles dont la publicité nous vante les
mérites. Des éponges qui grattent sans abimer. Des détergents bourrés de produits chimiques
respectant la planéte. Des boites toujours plus : plus petites, plus efficaces, plus chéres et
plus vite finies. Et de magnifiques chiffons « derniere génération » au charme desquels la
poussiere ne résiste pas. Ils sont tellement beaux que j'ai peur de les salir, c'est dire ! Tiens,
c'est une idée que je devrais approfondir : utiliser des torchons moches et sales pour
améliorer mon efficacité.

Une fois mon attirail rassemblé, je me sens prét : la course va pouvoir démarrer. Je passe en
revue le plan d’action que j'ai coutume de suivre chaque fois afin d’économiser gestes et
hésitations. J'observe le champ de la bataille a venir. Planté prés du pot de fleurs, impassible,
Fifi attend. Sans dire un mot.

Je jette un coup d’ceil @ ma montre. En puisant sans réserve dans mes abondantes ressources
intellectuelles et physiques, je compte établir un nouveau temps. Je suis au top. Je le sais.
De plus, jai un chronogramme. Que je pourrai suivre scrupuleusement. Ils ne sont pas si
nombreux les moments ou tu sais exactement ou tu iras a condition d'effectuer dans un ordre
précis une suite d’opérations. Imagines-tu le niveau qu’a atteint ma confiance a cet instant ?
Je suis dans les starting-blocks, dans la peau d’un futur champion olympique sur la ligne de
départ. Je suis le Carl Lewis du ménage.
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- Tu ne donnes pas le Top, Fifi ?

- Nom d’une pelle ! Tu n’en as pas assez de faire la course ?
Voila que Fifi se met a jurer ? C'est plutét Chest qui parle comme ca.
J'essaie de prendre la température.

- Il me semblait bien que tu faisais grise mine, récemment. Tu n’es plus amusé par nos
séances ?

- Je pensais que nous formions une belle équipe... Avant, nous passions du temps
ensemble au moins 3 fois par semaine, en prenant le temps de papoter. Maintenant,
tu fais les courses de toutes les mamies du quartier dés qu’elles font appel a toi, si
bien qu’ on s’entrevoit a peine le dimanche pour le Grand Décapage.

- Voyons, Fifi, mes mamies sont seules. J'essaie de leur apporter un peu d‘attention.
Toi, tu partages ma vie. Nous sommes en ménage, a notre facon. En le faisant d’'une
facon formidable. Nous cherchons a nous dépasser. Je nous lance un défi et tu le
reléves.

Je parviendrais presque a me convaincre moi-méme de l'aspect ludique du ménage du
dimanche matin.

- C'est fabuleux ! Nous sommes en ménage chaque fois que nous faisons le ménage.
En nous efforcant de réduire ces épisodes a presque rien...-

- Je crois que le lien qui nous unit est original. Original et profond Nous avons créé un
rituel rien qu'a nous, mon Fifi. Et tu sais combien c'est important pour un homme
d'habitudes comme moi.

L'avantage des habitudes, lorsqu’elles commandent le moindre de nos mouvements, c’est
qu'elles permettent de débrancher la boite a idées. Puisque tout est déja prévu. Il faut rester
concentré sur le « faire », sans s‘aventurer vers le « pourquoi faire » ? Pour moi, c'est
essentiel durant I'épreuve du ménage du dimanche matin. Sans quoi je perds le rythme. Pour
gagner quelques secondes de liberté a la fin, j'accepte de me comporter en robot. C'est le
c6té paradoxal de I'exercice : je veux atteindre une vitesse d’exécution impressionnante, de
facon a affirmer mon autonomie d'étre humain, et pour cela, je vais me transformer en
machine.

Pour l'instant, Fifi doit étre trop bouleversé pour parler. Je lui ai quasiment demandé sa main ,
non ? Je crois — j'espére — avoir repris le manche. Parce que ce n'est pas en discutant que je
pourrai prendre le départ de ma compétition. J'ai un temps a faire.

La course démarre a l'instant ou, en un tour de main, je déblaye les lieux pour faciliter le rush
final. La, ma premiére action est de saisir un livre somnolant sur le parquet, avant de le
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déposer sur le tas encombrant la table. Visualise bien la scéne. Avec mon élégance
coutumiere, je plie le genou droit. Mon membre supérieur se déploie alors a babord. Ma
senestre s'ouvre enfin, pour agripper I'ouvrage. Ouvrage qu’une arabesque audacieuse amene
au-dessus d’une pile d'objets divers juchée sur la table.

Mais une réflexion interrogative de Fifi brise cette belle dynamique.

- Le rangement est le début de la sagesse, nous disent les armoires Normandes. Ne
crois-tu pas que tu pourrais ranger, pour une fois, au lieu d’entasser ce qui traine sur
Mésa ?

Mésa, c'est le surnom de Mésaline. Elle est un peu corpulente, mais cela fait partie de son
charme. Une grande table, bien solide, parfaite pour les repas de famille, pour les banquets
entre amis, et aussi pour séduire une belle a l'aide de ces talents culinaires que tu me
connais. Quoiqu’il arrive, Mésa est la. Toujours préte. Elle sert plus de dépotoir que de
support pour des agapes.

La remarque de Fifi m'irrite. D'autant que je la sais pertinente. Néanmoins, je me tais. Une
controverse retarderait les opérations. Fifi I'a bien compris, d‘ailleurs. C'est pourquoi il me
relance.

- Gagner en sagesse en 1/2 heure a peine... Un vrai miracle, pas vrai ?

- Ma tocante ne croit plus aux miracles depuis longtemps, Fifi. Le temps passé ne se
rattrape pas.

- Et celui que tu perds, mon cher, quand tu as besoin de ce qui est enfoui dans ce
bazar ?

Comme il m'énerve, le Fifi, quand il a raison ! Des cet instant, j'ai compris que la médaille ne
serait pas pour cette fois.

D’autant que Mésa s'invite dans notre conversation.

- Quelques minutes de perdues par-ci, quelgues minutes de gagnées par-la... Ne
coupons pas les copeaux en quatre ! Ce farfouillis m’enlaidit, il n'y a rien a dire de plus.
Tu ne t'en apercois pas parce que tu ne me regardes plus.

- Ne commence pas a faire ta coiffeuse, grogne Chester. Par tous les termites ! Il n‘est
pas question de ta jolie frimousse. Le débat porte sur la facon dont nous gérons la
dimension temporelle. Il a une portée pour ainsi dire quasi métaphysique.

Chester est un canapé Chesterfield dans la famille depuis des générations. Ceux qui le
connaissent bien I'appelle Chest. Un surnom qui le rajeunit, aime-t-il a penser. Il a I'habitude
de claironner ses vérités comme le fait un ado croyant avoir compris le sens de la vie. Et ne
peut s'empécher de distribuer conseils et réprimandes. En pure perte.
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Je préfere désarmer tout de suite la vaine querelle qui s'annonce. Si ce n’est pas aujourd’hui
que je ferai des exploits, ce n’est pas une raison pour vivre un cauchemar.

- Au point ou nous en sommes, Chest, je crois qu’on va prendre notre temps, au lieu
d’essayer d’en gagner.

- Que les capricornes me croquent !

Quand Chester convoque les capricornes, c'est qu'il est perdu. Si je veux le calmer, c'est le
moment de faire preuve de pédagogie.

- Puisque nous ne sommes pas soumis au temps, pourquoi ne pas l'utiliser comme bon
nous semble ?

- Comme bon nous semble ? J'adore savoir que nous formons un « Nous » ! s‘exclame
Mésa.

Mes actes étant prodigieusement cohérents avec mes paroles, je remets sur les étageres les
ouvrages aux couvertures jaunies prenant le soleil allongés sur le sol._Et ceux disséminés sur
Mésa. Ayant décidé depuis longtemps qu’une bibliothéque doit étre aussi désorganisée que le
monde dont elle parle, j'attribue a chaque livre une place aléatoire. Ce qui leur convient
parfaitement, s'il faut en croire leurs piaillements d’aise.

Une fois le désordre terrassé, je dois reconnaitre que la pieéce a une autre allure. Elle ne
ressemble plus a un chantier. C'est reposant. Je redécouvre aussi l'espace offert par Mésa.
Une invitation aux réunions, aux discussions, a la bonne chére... Je me souviens notamment
d’un joli banquet gu’elle a accueilli, il y a déja bien longtemps. Pour I'une des fiancailles de
Paulo. Lequel se fiance souvent, s'il ne se marie jamais. Cela nous donne I'occasion de fétes
mémorables, et c'est I'essentiel. Ce soir-la, nous étions dix. Rassemblés autour d’'une des mes
matelotes du pécheur. Et nous avions échangé jusque tard dans la nuit sur le sens de la vie.
Sans le découvrir. Mais en nous promettant de nous revoir pour approfondir nos recherches.

J'étais parti pour un sprint, et je me retrouve a flaner dans mes souvenirs. Je dois m‘arrimer a
la réalité : nous sommes dimanche matin, a I'heure du challenge du ménage . J’entreprends
alors de nettoyer le plateau de Mésa. Un bon coup de torchon, et j'admire le résultat obtenu
avec satisfaction.

- Ton sourire m’étonne, mon grand chéri. Tu portes tes lunettes, pourtant ! Ne vois-tu
pas que j‘ai le teint brouillé ? Ne pourrais-tu me débarrasser de cette vilaine tache qui
me défigure dans le coin pres de Chest ?

- De quelle tache parles-tu ?

- De cette vilaine trace de gras que tu aurais percue, si j'avais quelques années de
moins. Ne regrettes-tu pas I'époque ou j'étais parfaitement immaculée ?
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Je préfere céder a Mésa tout de suite, avant que Chest ne saisisse I'occasion pour lui donner
une legon de savoir-vivre. Donc je m’escrime plus que de raison sur le coin que Mésa m'a
désigné .

Je me souviens de la derniére personne ayant pris place a cet endroit la. L'un de mes fils. Un
soir ou j'avais fait I'une de mes mythiques tartes aux myrtilles. Je ne me souviens pas des
menus. Mais je n‘oublie pas les desserts. J'espére déguster bient6t une tarte au citron avec
mes garnements - meringuée, bien entendu — dont je crois avoir percé les secrets. Loin
d’avoir I'esprit a ce que je fais, je songe a ce repas familial prometteur . Je ne m‘attaque pas
a la saleté : je ne frotte plus. Mon éponge glisse avec émotion sur le bois.

Un murmure de Fifi me réveille.

- Maintenant qu’elle n’est plus couverte par ton fourbi, Mésa pourrait se trouver
exposée aux courants d'air, tu ne crois pas ?

- Heureusement que tu penses a moi, mon Fifi...

Quand ces deux la, se font des mamours, ils sont intenables. Je pars aussitot chercher ma
plus jolie nappe. Dont je revéts Mésa. Laquelle me remercie.

- C'est gentil. Pourtant, j'ai le sentiment qu’il manque encore un je-ne-sais-quoi.
Je vois immédiatement ce a quoi elle fait allusion.

- Un chemin de table ? C'est vrai qu’un chemin de table serait charmant.
- Celui des étoiles ?

- Oui, celui des étoiles. C'est ton préféré.

Je vais chercher la bande de tissu parsemée de minuscules étoiles argentées. Dont je pare
Mésa. Cette derniere glousse de plaisir. Pour ne pas I'encourager a de nouveaux caprices, je
fais comme si je n‘avais rien entendu.

- C'est Chest qui va étre décu, il ne pourra plus reluquer tes dessous, dit Wallace.
- Coa ? s'étrangle Chest.

- Ne rougis pas, mon vieux. En ce moment, tu regrettes souvent de ne pouvoir
caresser les jolies fesses des dames...

- Quelle insolence !...

Avant que c¢a ne tourne au pugilat, je vais me nicher sur Chest. Notre proximité lui fait
toujours du bien. Et il en profite d'autant plus qu’il sait qu’elle rend jaloux tous les autres...
Pour moi, c’est l'opportunité de faire le point, parce que le ménage n’est pas terminé. Fifi ne
se prive pas de me le rappeler.
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- Je ne voudrais pas jouer les troubles fétes mais notre mission est loin d'étre finie,
méme si nous ne sommes plus dans la course !

- Je sais que la souplesse n'est pas ton fort, Fifi, mais tu
pourrais comprendre qu'aprés tant d'efforts, il ait besoin de faire une pause ! Et puis... Et
puis, moi aussi, il me néglige depuis qu'il est en amour avec les mamies.

- Tu exageres, Chest, lui rétorque Mésa. Tu en profites chaque soir, apres ses
maraudes, quand il vient somnoler contre toi, en oubliant tous ceux qui I'entourent.

- Je fais mon job. Et moi, je le fais bien, c’est tout.
- Stop ! On a déja eu cette discussion.

Pitié ! Evitons de revivre leur derniére chamaillerie. Personne n’a envie d’entendre a nouveau
les sanglots de Mésa. Je calme Chest en lissant un des ses coussins de la main. Il ronronne
tout de suite, heureusement, et ne tarde pas a s'endormir.

- 'heure tourne...

Je ne sais plus si je te I'ai déja dit, mais il m'énerve le Fifi, quand il a raison. Il est vrai que
j'en ai fini avec les travaux préparatoires malgré ce rangement imprévu. Ma prochaine
mission, maintenant, sera de balayer. Parce que jai depuis longtemps décidé qu‘aucun
aspirateur n’habiterait chez moi. Trop gros, trop lourds, trop bruyants, trop souvent en panne,
trop tout. Et pas assez écolo. Je me suis marié avec le balai et c’est pour la vie.

A présent, Fifi va pouvoir m‘aider. C'est son heure. Fifi, c’est Fidélio. Il partage mon exigence
depuis des années. Accomplissant ses missions avec une sérénité décoiffante. Sauf quand je
lui demande de chasser des araignées. Araignées dont il a une peur bleue. Dans mon
environnement, Fifi a une place a part. Sans élever la voix, il sait se faire respecter. Lors des
éclats, il a le don de calmer tout le monde, lorsque je ne sais plus quoi faire. De I'attention
aux autres, du tact pour ne pas froisser les personnalités fragiles, un esprit décidé. Il n'hésite
pas a me contrarier. D'ailleurs Chest ne grognerait pas aussi souvent s'il ne savait que Fifi est
le vrai leader du groupe. Leader dont je me suis éloigné par désamour du ménage. De ce fait,
I'ambiance s’est dégradée, chez nous, je te I'avoue.

Fifi n'est pas le seul a partager mon appartement, comme tu l'as compris. Avec le couple
original que nous formons, il y a Mésa, Chest, et Wallace, le grand mur du salon, dont tu as
pu apprécier I'esprit taquin. Sans oublier Pisobueno, dit le Piso, le parquet. Enfin, je ne te cite
gue les plus bavards. Ils sont une bonne vingtaine a loger ici. Tous cousins. Nous formons
une grande famille. Nous avons une histoire. Pleine de souvenirs.

Il aura fallu que Fifi donne un bon coup de pied dans ma comédie dominicale pour que nous
nous retrouvions. Il m'a amené a partager un moment avec ceux que je néglige depuis trop
longtemps. J'ai bien percu le plaisir qu'ils ressentaient a voir que je m’‘occupais d’eux. A force
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de vivre dans l'urgence, tu passes a coté des étres qui te sont proches. Tu vis a coté. Pas
avec eux.

Aujourd’hui, j'ai pris conscience que, pour nous, le ménage est un prétexte pour nos
retrouvailles. Maintenant, je ne cherche plus a me dépasser. Je souhaite que cela prenne tout
le temps qu'il faudra pour que nous soyons bien.

Alors, au lieu d'avancer a l'aide de petits coups incisifs, Fifi et moi entamons une valse a
travers la piéce. Je ne sais qui mene le bal. J'y prends plaisir, en tout cas. Nous contournons
avec délicatesse les jambes de Mésa. Nous faisons le tour de Chest.

- Vous étes doux, aujourd’hui, dit le Piso.
- Nous sommes avec vous, c’est tout, lui souffle Fifi.

En effet, je profite du soin donné a mon nid pour retrouver mes amis. La propreté est
satisfaisante, et je pourrais m‘arréter la. Mais pourquoi bouder notre plaisir ? Je laisse Fifi
évoluer sur le Piso. Plus personne ne parle . Tout le monde retient sa respiration. Ce n’est
plus un coup de balai. C'est une caresse. Une caresse que nous donnons a Ceux que nous
aimons.

Les meilleures choses ayant une fin, vient le moment ol nous devons reconnaitre que le
dernier grain de poussiére a pris la poudre d'escampette.

A présent, je tiens Fifi contre moi. En m‘appuyant sur lui. A moins que cela ne soit I'inverse.
Notre regard embrasse la piece tellement pleine de vie. Je me sens étrangement bien.
J'entends Fifi chuchoter.

- Tu nous as manqué.
- Je m'étais aussi perdu de vue.

Fifi ne dit rien. Nous savons que nous avons partagé un moment inattendu. Un moment que
le vacarme de la vie aura peut-étre effacé demain. Aurons-nous la chance de nous retrouver
bientot ?

L'impérieuse nécessité du ménage pourrait raviver ce souvenir. Un dimanche matin, par
exemple. Un dimanche matin, lorsque les préoccupations du quotidien oublient de se lever.
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