
La rencontre du yaourt, le soir, 
après la pluie…

C’est le vendredi soir. Il est dix-neuf heures. C’est le moment où je vais laver mon 
linge. Je brave le tonnerre qui veut nous prévenir qu'il ne faut pas sortir. Tout le monde 
se dépêche de rentrer alors que je sors pour une marche de 5 minutes. En portant mes 
effets  dans  un  sac  de  toile  usé  par  d’autres  aventures.  Incapable  d’envisager 
sérieusement de renoncer à mon rituel hebdomadaire de la laverie, je défie l’orage sans 
la moindre hésitation. J’avoue que j’ai  surtout chaque semaine un rendez-vous tacite 
avec Sophia. Nous regardons ensemble nos affaires danser dans leur aquarium pendant 
30  minutes.  Ne  pas  respecter  un  engagement  tellement  évident  qu’il  n’a  pas  été 
formulé, cela ne se fait pas. Je presse le pas tandis que les premières gouttes décorent le 
trottoir.

C’est le vendredi soir. Sophia et moi nous fréquentons assidûment depuis 6 mois. 
Lors des ablutions de nos vêtements. Elle s’occupe de ses affaires et moi des miennes. 
Nous ne dépassons pas le stade du timide bonjour. Pourtant, nous sommes très intimes. 
Tu découvres la vérité d’une personne quand tu connais la couleur de ses soutien-gorge 
ou de ses caleçons. Cette familiarité ne nous empêche pas de respecter la réserve de 
notre cérémonial du vendredi  soir.  Dans 12 mètres carrés accueillant  3 machines et 
autant de sièges, nous passons une heure au son des tambours. Heure ponctuée par 
des temps aléatoires de bavardage téléphonique. Assis de chaque côté de la pièce, nous 
parlons  avec  nos  amis  en  faisant  mine  d’être  seuls,  plutôt  que  d’aller  dans  la  rue 
raconter  nos  secrets  aux  platanes.  Nous  communiquons  virtuellement.  Sans  avoir 
jamais eu de conversation, nous n’avons plus aucun mystère l’un pour l’autre. Par la 
grâce de la technologie moderne, émaillant notre ordinaire de jolis miracles que nous 
ne percevons plus...

C’est le vendredi soir. Il pleut et je suis vite trempé. J'espère que Sophia viendra. J’ai 
entendu  la  semaine  précédente  qu’elle  doit  recevoir  une  réponse  pour  un  poste  à 
Nantes. Et elle sait depuis trois semaines que j’espère collaborer avec une ONG. Une 
opportunité inattendue dont je crains qu’elle n’ait été qu’un mirage. Nous sommes dans 
l’attente. Comme nous ne nous cachons rien, nous ne pourrons manquer de mettre en 
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commun le résultat de nos expectatives. En contactant nos proches de façon à échanger 
sans en avoir l’air ? 

C’est le vendredi soir. La tempête noie la ville. Je suis arrivé le premier. C’est toujours 
ainsi. Je dégouline en vidant mes affaires encore sèches dans une machine. Je suis venu 
ici pour ça, en théorie. Et puis cela me permet d’oublier que j’attends Sophia. Je mets le 
mécanisme en marche, et mes vêtements prennent leur bain. Ils sont au chaud. Ils sont 
bien, eux. Sophia viendra plus tard. Nous sommes un couple improbable du Lavomatic 
formé par le hasard et scellé par l’attente. Et mince ! Voilà que j'ai oublié l’adoucissant 
servant à éviter que les tissus aient trop mal. Je frissonne en levant les yeux au ciel.

C’est le vendredi soir. J’ai levé les yeux au ciel et ce faisant, j’ai vu que Sophia était 
arrivée, douchée elle aussi. M’ignorant du regard, elle commence par s’activer avec son 
linge, consciencieusement. Comme si elle était venue pour ça, par le temps qu’il fait ! 
Elle a enfin terminé. Maintenant, Sophia s'avance vers l’endroit où j'ai pris place. Elle 
hoche la tête avec un timide sourire m’annonçant qu’elle a reçu une réponse positive. 
L'arc de ses sourcils s ‘inquiète de l'avancement de mon projet. Je lui souris en exprimant 
mon plaisir de la savoir heureuse. Simultanément, je nie du chef avoir reçu quoi que ce 
soit. Au lieu d’aller de son côté comme d’habitude, Sophia s’approche de moi avant de 
s’arrêter.  Va-t-elle parler ?  Nous pourrions passer d'une cohabitation muette dans un 
espace clos à ce qui deviendrait une relation presque classique. 

C’est le vendredi soir. Le déluge s’est interrompu. Son vacarme s’est tu. Le silence 
s’installe.  Nous sommes dans une bulle derrière les fenêtres couvertes d’un voile de 
condensation. Sophia est devant moi. Nous nous regardons longuement, sans un mot. 
Tout est déjà dit. Des étincelles de joie au milieu de la tristesse qu’elle ressent à mon 
égard, voilà ce que je lis dans les yeux de Sophia. Les miens lui révèlent ma déception 
éclairée par le plaisir de la savoir rassurée. Quelque chose va se passer. Quelque chose 
va nécessairement se passer, sinon elle ne serait pas venue face à moi. Alors que je 
peine  à  trouver  les  premiers  mots  qui  pourraient  libérer  notre  parole,  Sophia  fait 
quelques  gestes,  sans  précipitation.  En  attrapant  avec  adresse,  dans  un  minuscule 
panier fraîcheur qu’elle tient sur sa hanche, un pot de yaourt maison, avant de me le 
tendre.
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C’est le vendredi soir. Un vendredi comme les autres. Je fais la lessive. Ce qui t’arrive 
probablement parfois. Il a plu. Un bel orage avec des airs de fin du monde. Sophia m’a 
donné ce yaourt, ce simple yaourt qu’elle a pris soin de préparer. Elle s’assoit près de moi 
et prend le sien. Je ne cherche pas à m’expliquer la situation. J’accepte d’être surpris. 
Sophia  nous  offre  ce  moment  de  partage.  Nous  allons  déguster  ensemble  ce  petit 
délice. Le yaourt est là, nous allons le manger et rien d’autre ne compte.

C’est le vendredi soir. Au sein du réseau des habitudes corsetant le quotidien, un 
yaourt s’est invité. Des années que je n’en ai pas tenu un dans ma main. Encore plus 
longtemps depuis que j’en ai fait à mes fils. Il est là, comme une évidence. Nimbé d’un 
réseau de significations et d’émotions. A la surface, c’est un cadeau d’adieu. C’est pour 
fêter son départ. C’est aussi pour nous consoler de notre séparation prochaine. Et cela 
vient me distraire de l'attente de cette réponse qui pourrait donner de belles couleurs à 
mon avenir. 

C'est le vendredi soir. Nous prenons le temps de laisser l’intensité des sensations se 
développer. Nous commençons par remuer patiemment notre yaourt pour lui redonner 
sa fluidité crémeuse. Un discret parfum de vanille me caresse. M’invite à retrouver des 
souvenirs fragiles d’autres moments. D’autres yaourts partagés avec mes fils, quand j’en 
préparais pour les jours où nous étions ensemble, et dont je n’avais pas encore perçu 
l’importance. La première cuillerée me signale que c'est à savourer tout de suite. C'est 
frais. La seconde me chuchote un peu de la douceur qu'y a mise Sophia. Les suivantes 
me parlent de délicatesse. Avec le goût subtil de la vanille marié à celui du miel d’acacia. 
Le yaourt raconte la générosité l’ayant fait naître. Sans un mot, il affirme qu'il est un pur 
instant de dégustation, par delà les joies, les doutes et les douleurs qui nous traversent. 
Je ferme les yeux. Je ferme les yeux pour écouter cette sensation d’exister. 

L’entends-tu aussi? 

— // — 

Je  n’ai  plus  revu  Sophia  depuis  qu’elle  a  déménagé.  Par  contre,  j’ai  retrouvé  ma 
yaourtière, cachée au fond d’un placard. 
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