La rencontre du yaourt, le soir,
apres la pluie...

Cest le vendredi soir. Il est dix-neuf heures. Cest le moment ou je vais laver mon
linge. Je brave le tonnerre qui veut nous prévenir qu'il ne faut pas sortir. Tout le monde
se dépéche de rentrer alors que je sors pour une marche de 5 minutes. En portant mes
effets dans un sac de toile usé par dautres aventures. Incapable d'envisager
sérieusement de renoncer a mon rituel hebdomadaire de la laverie, je défie I'orage sans
la moindre hésitation. Javoue que jai surtout chaque semaine un rendez-vous tacite
avec Sophia. Nous regardons ensemble nos affaires danser dans leur aquarium pendant
30 minutes. Ne pas respecter un engagement tellement évident qu'il na pas été
formulé, cela ne se fait pas. Je presse le pas tandis que les premiéres gouttes décorent le
trottoir.

Cest le vendredi soir. Sophia et moi nous fréquentons assididment depuis 6 mois.
Lors des ablutions de nos vétements. Elle s'occupe de ses affaires et moi des miennes.
Nous ne dépassons pas le stade du timide bonjour. Pourtant, nous sommes trés intimes.
Tu découvres la vérité d'une personne quand tu connais la couleur de ses soutien-gorge
ou de ses calecons. Cette familiarité ne nous empéche pas de respecter la réserve de
notre cérémonial du vendredi soir. Dans 12 metres carrés accueillant 3 machines et
autant de sieges, nous passons une heure au son des tambours. Heure ponctuée par
des temps aléatoires de bavardage téléphonique. Assis de chaque c6té de la piéce, nous
parlons avec nos amis en faisant mine d'étre seuls, plutdt que daller dans la rue
raconter nos secrets aux platanes. Nous communiquons virtuellement. Sans avoir
jamais eu de conversation, nous n‘avons plus aucun mystéere l'un pour l'autre. Par la
grace de la technologie moderne, émaillant notre ordinaire de jolis miracles que nous
ne percevons plus...

Cest le vendredi soir. Il pleut et je suis vite trempé. J'espére que Sophia viendra. Jai
entendu la semaine précédente qu'elle doit recevoir une réponse pour un poste a
Nantes. Et elle sait depuis trois semaines que jespére collaborer avec une ONG. Une
opportunité inattendue dont je crains qu'elle n‘ait été qu’'un mirage. Nous sommes dans
I'attente. Comme nous ne nous cachons rien, nous ne pourrons manquer de mettre en
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commun le résultat de nos expectatives. En contactant nos proches de facon a échanger
sans en avoir l'air ?

C'est le vendredi soir. La tempéte noie la ville. Je suis arrivé le premier. Cest toujours
ainsi. Je dégouline en vidant mes affaires encore seches dans une machine. Je suis venu
ici pour ca, en théorie. Et puis cela me permet d'oublier que jattends Sophia. Je mets le
mécanisme en marche, et mes vétements prennent leur bain. Ils sont au chaud. IIs sont
bien, eux. Sophia viendra plus tard. Nous sommes un couple improbable du Lavomatic
formé par le hasard et scellé par l'attente. Et mince ! Voila que j'ai oublié 'adoucissant
servant a éviter que les tissus aient trop mal. Je frissonne en levant les yeux au ciel.

Cest le vendredi soir. Jai levé les yeux au ciel et ce faisant, jai vu que Sophia était
arrivée, douchée elle aussi. M'ignorant du regard, elle commence par s'activer avec son
linge, consciencieusement. Comme si elle était venue pour ¢a, par le temps qu'il fait!
Elle a enfin terminé. Maintenant, Sophia s'avance vers l'endroit ou j'ai pris place. Elle
hoche la téte avec un timide sourire m'annoncgant qu'elle a recu une réponse positive.
L'arc de ses sourcils s ‘inquiéte de I'avancement de mon projet. Je lui souris en exprimant
mon plaisir de la savoir heureuse. Simultanément, je nie du chef avoir recu quoi que ce
soit. Au lieu d'aller de son c6té comme d’habitude, Sophia s'approche de moi avant de
s'arréter. Va-t-elle parler ? Nous pourrions passer d'une cohabitation muette dans un
espace clos a ce qui deviendrait une relation presque classique.

Cest le vendredi soir. Le déluge s'est interrompu. Son vacarme s'est tu. Le silence
s'installe. Nous sommes dans une bulle derriére les fenétres couvertes d'un voile de
condensation. Sophia est devant moi. Nous nous regardons longuement, sans un mot.
Tout est déja dit. Des étincelles de joie au milieu de la tristesse qu'elle ressent a mon
égard, voila ce que je lis dans les yeux de Sophia. Les miens lui révélent ma déception
éclairée par le plaisir de la savoir rassurée. Quelque chose va se passer. Quelque chose
va nécessairement se passer, sinon elle ne serait pas venue face a moi. Alors que je
peine a trouver les premiers mots qui pourraient libérer notre parole, Sophia fait
quelques gestes, sans précipitation. En attrapant avec adresse, dans un minuscule
panier fraicheur qu'elle tient sur sa hanche, un pot de yaourt maison, avant de me le
tendre.
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C'est le vendredi soir. Un vendredi comme les autres. Je fais la lessive. Ce qui tarrive
probablement parfois. Il a plu. Un bel orage avec des airs de fin du monde. Sophia m’a
donné ce yaourt, ce simple yaourt qu'elle a pris soin de préparer. Elle s'assoit prés de moi
et prend le sien. Je ne cherche pas a m'expliquer la situation. J'accepte d'étre surpris.
Sophia nous offre ce moment de partage. Nous allons déguster ensemble ce petit
délice. Le yaourt est |a, nous allons le manger et rien d'autre ne compte.

C'est le vendredi soir. Au sein du réseau des habitudes corsetant le quotidien, un
yaourt s'est invité. Des années que je n'en ai pas tenu un dans ma main. Encore plus
longtemps depuis que j'en ai fait a mes fils. Il est Ia, comme une évidence. Nimbé d'un
réseau de significations et d’émotions. A la surface, c'est un cadeau d'adieu. C'est pour
féter son départ. C'est aussi pour nous consoler de notre séparation prochaine. Et cela
vient me distraire de l'attente de cette réponse qui pourrait donner de belles couleurs a
mon avenir.

C'est le vendredi soir. Nous prenons le temps de laisser l'intensité des sensations se
développer. Nous commencons par remuer patiemment notre yaourt pour lui redonner
sa fluidité crémeuse. Un discret parfum de vanille me caresse. M'invite a retrouver des
souvenirs fragiles d'autres moments. D’autres yaourts partagés avec mes fils, quand jen
préparais pour les jours ou nous étions ensemble, et dont je n‘avais pas encore percu
I'importance. La premiére cuillerée me signale que c'est a savourer tout de suite. C'est
frais. La seconde me chuchote un peu de la douceur qu'y a mise Sophia. Les suivantes
me parlent de délicatesse. Avec le goUt subtil de la vanille marié a celui du miel d’acacia.
Le yaourt raconte la générosité I'ayant fait naitre. Sans un mot, il affirme qu'il est un pur
instant de dégustation, par dela les joies, les doutes et les douleurs qui nous traversent.
Je ferme les yeux. Je ferme les yeux pour écouter cette sensation d'exister.

L'entends-tu aussi?
/] —

Je nai plus revu Sophia depuis quelle a déménagé. Par contre, jai retrouvé ma
yaourtiéere, cachée au fond d'un placard.
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