
La vérité cachée sous le pépin

- Croyez-vous que nous aurons de la pluie, aujourd'hui ? 

Avec sa voix chantante, voilà la question que me pose mon Andalouse, lorsque je la 
rencontre sur son palier, le matin. 

Elle s’est  installée ici  depuis 3 mois et  tu imagines les ragots des commères de 
l’immeuble  à  son  sujet.  Je  pensais  que  la  ville  offrait  la  protection  de  l’anonymat, 
seulement j’habite un poulailler. Mon Andalouse n’est pas du coin. Personne ne sait ce 
qu’elle  fait.  Trop jolie  pour être honnête,  le  fait  qu'on  ne l’ait  jamais  vue  en galante 
compagnie prouve quasiment qu’elle cache des choses. Je suis le seul à avoir deviné d’où 
elle vient. C’est ce que m’a inspiré son regard. Je n’ai vu des yeux aussi fiers qu’à Séville. 
Si tu as la chance d'aller y faire un tour, tu verras de quoi je parle. 

Mon Andalouse me pose toujours la même question. Je lui donne toujours la même 
réponse, que je n’en sais rien et que je verrai bien une fois que je serai sorti. Je refuse de 
m’intéresser à une chose aussi futile que la météo. Qui change en permanence. J’aime ce 
qui dure. J’ai besoin de stabilité. De certitudes. Le reste m’importune. 

Généralement,  en  passant  devant  la  porte  de  mon  Andalouse,  j'entends  de  la 
musique . Du classique, souvent. Du piano, surtout. Des sonates de Beethoven, presque 
à chaque fois. Pourtant, quand nous nous croisons, seul le climat semble passionner 
mon  Andalouse  puisqu’elle  aborde  ce  thème  systématiquement.  En  m’offrant  son 
sourire,  qu’elle  a  joli.  C’est  étrange  qu’elle  veuille  connaître  mes  prophéties 
météorologiques, puisqu’elle ne sort jamais  sans son élégant parapluie bleu. Doté d’une 
poignée en châtaigner au veinage délicat. Il n’est pas impossible qu’il pleuve, c’est ce 
qu’elle me dit à chaque fois. 

Nous sommes désaccordés. En effet, depuis que je suis en âge de décider si je vais 
m’encombrer de ce type d’outil, j’ai  fait le choix de m’en passer. Sinon, je finirais par me 
demander où je l’ai oublié. Cependant,  j’en tiens un, présentement. Comment se fait-il ? 
Mon Andalouse m’a prêté le sien, tout simplement. Pour que je puisse voir quel effet 
cela fait de se savoir protégé contre les caprices du ciel. Et j’ai cédé au sien, de caprice. 

Refusant avec obstination son invitation au dialogue à propos du temps, pour ne 
pas perdre le mien, je n’ai pas voulu faire preuve de grossièreté en lui rendant cet objet 
dont la grâce ne masque pas l'inutilité. C’eut été discourtois de lui faire comprendre que 
ses interrogations matinales n’ont pas de sens dans mon monde. Je crois t’avoir déjà dit 
qu’elle avait un joli sourire. Et le lui faire perdre me désolerait. 
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La vérité cachée sous le pépin
Je  reviens  de  mon  rendez-vous  chez  un  nouveau  client  derrière  l’Opéra.  Une 

occasion de marcher pendant un quart d’heure. Je brandis donc cette épée céruléenne, 
qu’elle m’a placée d’autorité dans la main. Pour m’approprier cette chose, il convient que 
je m’en serve à ma façon. Que je la détourne de sa fonction effroyablement logique. 
Qu'elle devienne aussi nécessaire qu'une brise de printemps. Alors je joue les spadassins 
en défiant les arbres qui bordent l’avenue, j’improvise une curieuse chorégraphie au son 
des klaxons et des pépiements allègres des enfants à la sortie de l'école. 

Oui, j’arbore cette épée de tissu comme un d’Artagnan des beaux quartiers, mais je 
n’ai pas renoncé au plaisir d’être mouillé. 

Quand il se met à pleuvoir, je ne m'abrite pas sous cet accessoire.  Sinon, j’aurais 
semblé admettre qu’il n’était pas futile. N’aurais-je pas été condamné à m’équiper d’un 
de ses frères ?  Il  est  périlleux d’oublier  que les  premières fois  annoncent  toutes les 
autres. 

L’eau m’aveugle et je ne parviens pas à éviter les flaques. Je me réjouis de constater 
que rien n’a changé. Je mets ces  infimes inconvénients en sourdine et j’entreprends de 
me convaincre qu’il est parfaitement raisonnable de chercher à être fidèle à moi-même, 
tout en m’essuyant le nez avec un mouchoir trempé. J’aime la pluie. La manière dont elle 
efface la poussière sur les trottoirs. Son insolence quand elle coule dans mon cou en se 
jouant de mon col serré par ma cravate. C’est un plaisir de l’affronter quand elle voudrait 
que je reste caché. Mes dossiers ne seront pas tâchés, puisque ma serviette de cuir a 
déjà affronté maintes averses. 

Parvenu à ce point  de mes réflexions d’une portée essentielle,  je  m’arrête pour 
désembuer  mes lunettes.  En  effet,  il  est  désagréable  d'avancer  dans  le  flou,  même 
lorsqu’on est perdu dans ses pensées. C’est à ce moment que je la vois. Devant moi, 
paraissant observer l'un des disques vinyle présentés dans la vitrine d’une boutique. A 
moins  qu’elle  ne  cherche  à  s’abriter  sous  l’auvent  d’icelle.  Elle  perçoit  ma  présence 
comme je m’approche. Je ne te dis pas qu’elle a un joli sourire, car tu l’as deviné. 

Isolés de la foule sous un abri  en plein Paris,  nous nous effleurons presque.  Je 
pourrais  sans  doute  sentir  son  parfum  si  elle  en  portait.  Je  suis  saisi  par  la  photo 
illustrant la pochette du disque semblant attirer son attention. C'est elle. Elle, dont les 
mains caressent un clavier. Elle est pianiste. C'est l'une des surprises que nous réserve la 
vie : une belle Andalouse habite mon immeuble, c'est une musicienne. Je la retrouve à 
côté de l'Opéra, et c'est évident. Amusant de voir comment les circonstances les plus 
invraisemblables ont une explication.
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Au milieu de l’éclaircie qui nous inonde tout à coup, elle ne s’étonne nullement de 

voir que je ne me suis pas servi de son pépin. Cela ne l’intéresse pas, en réalité. Elle me 
parle  sans  crier  gare  des  Quatre  saisons  de  Vivaldi.  De  l'interprétation  donnée  par 
« Double Sens », qui a enchanté son réveil. Alors, je découvre qu'elle vient de décrocher 
un contrat à New York. Part bientôt.   Je comprends un peu tard que j’ai  sans doute 
accordé à un innocent parapluie une importance qu’il n’avait pas. Et que je n’ai pas su 
dépasser mes préjugés au sujet des badinages météo.

Loin des apparences, il ne s’agissait pas de passer le temps, ni de créer un semblant 
de relation polie. Pour mon Andalouse, c’était un moyen de me témoigner qu’elle me 
classe dans la catégorie des homo sapiens. En abordant un sujet ne présentant aucune 
espèce d’intérêt afin de m’inviter à faire connaissance. Les échanges autour du temps 
qu’il fait sont peut-être le ciment de l’humanité.

Maintenant, les giboulées jouent des claquettes sur la marquise. Sans dire un mot, 
je lui tends son parapluie. Lequel se déploie aussitôt avec aisance. Je prends le bras de 
mon Andalouse. Et nous allons de concert dans la pâtisserie qu’elle ne manque pas de 
fréquenter  dès  qu’elle  séjourne  à  Paris.  Pour  prendre  un  thé  accompagné  de 
profiteroles, ou bien l’inverse. Elle croque l’existence avec gourmandise. J’écoute sa voix. 
Je l'écoute partager sa joie de vivre.

A présent, ce sont ses concerts que j’écoute, à la radio. En attendant de savourer 
d’autres profiteroles.  Pour l’heure,  je  garde précieusement son parapluie,  qu’elle  m’a 
gentiment offert. Comme un témoignage de l’importance de la parole. Il me rappelle de 
ne pas négliger les personnes qui m’abordent en me parlant du temps qu’il fait.

Elles ont toujours quelque chose à dire.
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