La vérite cachee sous le pépin

Je me suis réveillé en décidant que cela serait une belle journée. Un
dimanche, pourtant. Un jour que l'ennui aime envahir. Pas de chef. Pas de
client. Pas dobjectif a atteindre. Cela aurait pu étre l'occasion d'une
déprimante grasse matinée. Heureusement, je vais me lever. Pour
m’acquitter d'un devoir reporté toute la semaine.

Cest une des choses qu'on n‘apprend pas a l'école. Les devoirs, on en
aura toute la vie. Donc, le dimanche, au lieu de perdre du temps a révasser,
j'en profite pour faire le ménage. Oui, jexulte de faire le ménage au lieu de
jouir du repos dominical ! D'une part, jai le plaisir de savoir que jembrasse
mes obligations. Et d’'autre part, je suis parvenu a me convaincre que je suis
libre parce que jai choisi le moment de mon calvaire. Le but du jeu est
d’aller le plus vite possible pour minimiser la durée de I'épreuve. Ce
challenge renforce mon sentiment de contréler la situation. Aujourd’hui, je
suis dans une forme éblouissante. Vais-je établir un nouveau record ?

Je vais faire appel a mon partenaire Fifi, fidéle parmi les fidéles. Chaque
fois que jai besoin de faire le ménage, il est la. Généralement loquace,
souvent souriant. Peut-étre un peu déprimé, dernierement, sans que jen
comprenne la raison. Pourtant, je ne doute pas qu'il fera sa part. C'est ce qui
est sympa, avec lui. Il ne me laisse jamais tomber. Il me fera la conversation,
comme d'ordinaire. Et je I'écouterai d'une oreille distraite, comme toujours.

Aprés une douche énergique pendant laquelle je m'applique a me
savonner en un minimum de secondes, je vais chercher les indispensables
articles dont la publicité nous vante les mérites. Des éponges qui grattent
sans abimer. Des détergents bourrés de produits chimiques respectant la
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planéte. Des boites toujours plus : plus petites, plus efficaces, plus chéres et
plus vite finies. Et de magnifiques chiffons « derniére génération» au
charme desquels la poussiére ne résiste pas. Ils sont tellement beaux que
jai peur de les salir, cest dire! Tiens, c'est une idée que je devrais
approfondir : utiliser des torchons moches et sales pour améliorer mon
efficacité.

Une fois mon attirail rassemblé, je me sens prét: la course va pouvoir
démarrer. Je passe en revue le plan daction que jai coutume de suivre
chaque fois afin d'économiser gestes et hésitations. Jobserve le champ de
la bataille a venir. Planté prés du pot de fleurs, impassible, Fifi attend. Sans
dire un mot.

Je jette un coup d'ceil a ma montre. En puisant sans réserve dans mes
abondantes ressources intellectuelles et physiques, je compte établir un
nouveau temps. Je suis au top. Je le sais. De plus, jai un chronogramme.
Que je pourrai suivre scrupuleusement. Ils ne sont pas si nombreux les
moments ou tu sais exactement ou tu iras a condition d'effectuer dans un
ordre précis une suite d'opérations. Imagines-tu le niveau qu'a atteint ma
confiance a cet instant ? Je suis dans les starting-blocks, dans la peau d’un
futur champion olympique sur la ligne de départ. Je suis le Carl Lewis du
ménage.

- Tu ne donnes pas le Top, Fifi ?
- Nom d'une pelle ! Tu n'en as pas assez de faire la course ?
Voila que Fifi se met a jurer ? Cest plutdt Chest qui parle comme ca.

J'essaie de prendre la température.
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- I me semblait bien que tu faisais grise mine, récemment. Tu n'es plus
amusé par nos séances ?

- Je pensais que nous formions une belle équipe... Avant, nous passions du
temps ensemble au moins 3 fois par semaine, en prenant le temps de
papoter. Maintenant, tu fais les courses de toutes les mamies du quartier
dés qu'elles font appel a toi, si bien qu’ on s’entrevoit a peine le dimanche
pour le Grand Décapage.

- Voyons, Fifi, mes mamies sont seules. J'essaie de leur apporter un peu
d'attention. Toi, tu partages ma vie. Nous sommes en ménage, a notre
facon. En le faisant d'une facon formidable. Nous cherchons a nous

dépasser. Je nous lance un défi et tu le reléves.

Je parviendrais presque a me convaincre moi-méme de l'aspect ludique
du ménage du dimanche matin.

- Cest fabuleux! Nous sommes en ménage chaque fois que nous
faisons le ménage. En nous efforcant de réduire ces épisodes a
presque rien...

- Je crois que le lien qui nous unit est original. Original et profond
Nous avons créé un rituel rien qu'a nous, mon Fifi. Et tu sais combien
c'est important pour un homme d'habitudes comme moi.

'avantage des habitudes, lorsqu'elles commandent le moindre de nos
mouvements, c'est quelles permettent de débrancher la boite a idées.
Puisque tout est déja prévu. Il faut rester concentré sur le «faire », sans
s‘aventurer vers le « pourquoi faire »? Pour moi, c'est essentiel durant
'épreuve du ménage du dimanche matin. Sans quoi je perds le rythme.
Pour gagner quelques secondes de liberté a la fin, jaccepte de me
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comporter en robot. Cest le c6té paradoxal de l'exercice : je veux atteindre
une vitesse d'exécution impressionnante, de facon a affirmer mon
autonomie d'étre humain, et pour cela, je vais me transformer en machine.

Pour linstant, Fifi doit étre trop bouleversé pour parler. Je lui ai
quasiment demandé sa main , non? Je crois - jespére - avoir repris le
manche. Parce que ce n'est pas en discutant que je pourrai prendre le
départ de ma compétition. J'ai un temps a faire.

La course démarre a linstant ou, en un tour de main, je déblaye les
lieux pour faciliter le rush final. La, ma premiére action est de saisir un livre
somnolant sur le parquet, avant de le déposer sur le tas encombrant la
table. Visualise bien la scéne. Avec mon élégance coutumiére, je plie le
genou droit. Mon membre supérieur se déploie alors a babord. Ma
senestre s'ouvre enfin, pour agripper l'ouvrage. Ouvrage qu'une arabesque
audacieuse amene au-dessus d'une pile d'objets divers juchée sur la table.

Mais une réflexion interrogative de Fifi brise cette belle dynamique.

- Le rangement est le début de la sagesse, nous disent les armoires
Normandes. Ne crois-tu pas que tu pourrais ranger, pour une fois, au lieu
d’entasser ce qui traine sur Mésa ?

Mésa, c'est le surnom de Mésaline. Elle est un peu corpulente, mais cela fait
partie de son charme. Une grande table, bien solide, parfaite pour les repas
de famille, pour les banquets entre amis, et aussi pour séduire une belle a
I'aide de ces talents culinaires que tu me connais. Quoiqu’il arrive, Mésa est
la. Toujours préte. Elle sert plus de dépotoir que de support pour des
agapes.
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La remarque de Fifi m'irrite. D'autant que je la sais pertinente.
Néanmoins, je me tais. Une controverse retarderait les opérations. Fifi I'a
bien compris, d'ailleurs. C'est pourquoi il me relance.

- Gagner en sagesse en 1/2 heure a peine... Un vrai miracle, pas vrai ?

- Ma tocante ne croit plus aux miracles depuis longtemps, Fifi. Le temps
passé ne se rattrape pas.

- Et celui que tu perds, mon cher, quand tu as besoin de ce qui est enfoui
dans ce bazar ?

Comme il m'énerve, le Fifi, quand il a raison! Dés cet instant, jai
compris que la médaille ne serait pas pour cette fois.

D'autant que Mésa s’invite dans notre conversation.

- Quelques minutes de perdues par-ci, quelques minutes de gagnées par-
la... Ne coupons pas les copeaux en quatre ! Ce farfouillis m'enlaidit, il n'y a
rien a dire de plus. Tu ne t'en apercois pas parce que tu ne me regardes
plus.

- Ne commence pas a faire ta coiffeuse, grogne Chester. Par tous les
termites ! Il n'est pas question de ta jolie frimousse. Le débat porte sur la
facon dont nous gérons la dimension temporelle. Il a une portée pour ainsi
dire quasi métaphysique.

Chester est un canapé Chesterfield dans la famille depuis des
générations. Ceux qui le connaissent bien l'appelle Chest. Un surnom qui le
rajeunit, aime-t-il a penser. Il a I'habitude de claironner ses vérités comme le
fait un ado croyant avoir compris le sens de la vie. Et ne peut sSempécher de
distribuer conseils et réprimandes. En pure perte.
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Je préfere désarmer tout de suite la vaine querelle qui s'annonce. Si ce
n'est pas aujourd’hui que je ferai des exploits, ce n‘est pas une raison pour
vivre un cauchemar.

- Au point ou nous en sommes, Chest, je crois quon va prendre notre
temps, au lieu d'essayer d’en gagner.

- Que les capricornes me croquent !

Quand Chester convoque les capricornes, c'est qu'il est perdu. Si je veux
le calmer, c'est le moment de faire preuve de pédagogie.

- Puisque nous ne sommes pas soumis au temps, pourquoi ne pas l'utiliser
comme bon nous semble ?

- Comme bon nous semble ? Jadore savoir que nous formons un « Nous » !
s'exclame Mésa.

Mes actes étant prodigieusement cohérents avec mes paroles, je
remets sur les étagéres les ouvrages aux couvertures jaunies prenant le
soleil allongés sur le sol._Et ceux disséminés sur Mésa. Ayant décidé depuis
longtemps qu'une bibliothéque doit étre aussi désorganisée que le monde
dont elle parle, jattribue a chaque livre une place aléatoire. Ce qui leur
convient parfaitement, s'il faut en croire leurs piaillements d'aise.

Une fois le désordre terrassé, je dois reconnaitre que la piece a une
autre allure. Elle ne ressemble plus a un chantier. Cest reposant. Je
redécouvre aussi l'espace offert par Mésa. Une invitation aux réunions, aux
discussions, a la bonne chére... Je me souviens notamment d'un joli
banquet qu'elle a accueilli, il y a déja bien longtemps. Pour l'une des
fiancailles de Paulo. Lequel se fiance souvent, s'il ne se marie jamais. Cela
nous donne l'occasion de fétes mémorables, et c’est l'essentiel. Ce soir-13,
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nous étions dix. Rassemblés autour d'une des mes matelotes du pécheur. Et
nous avions échangeé jusque tard dans la nuit sur le sens de la vie. Sans le
découvrir. Mais en nous promettant de nous revoir pour approfondir nos
recherches.

J'étais parti pour un sprint, et je me retrouve a flaner dans mes
souvenirs. Je dois m'arrimer a la réalité : nous sommes dimanche matin, a
I'heure du challenge du ménage . Jentreprends alors de nettoyer le plateau
de Mésa. Un bon coup de torchon, et jadmire le résultat obtenu avec
satisfaction.

- Ton sourire m'étonne, mon grand chéri. Tu portes tes lunettes, pourtant !
Ne vois-tu pas que jai le teint brouillé ? Ne pourrais-tu me débarrasser de
cette vilaine tache qui me défigure dans le coin prés de Chest ?

- De quelle tache parles-tu ?

- De cette vilaine trace de gras que tu aurais percue, si javais quelques
années de moins. Ne regrettes-tu pas I'époque ou jétais parfaitement
immaculée ?

Je préfere céder a Mésa tout de suite, avant que Chest ne saisisse
I'occasion pour lui donner une lecon de savoir-vivre. Donc je m'escrime plus
que de raison sur le coin que Mésa m’'a désigné .

Je me souviens de la derniere personne ayant pris place a cet endroit la.
L'un de mes fils. Un soir ou javais fait 'une de mes mythiques tartes aux
myrtilles. Je ne me souviens pas des menus. Mais je n'oublie pas les
desserts. J'espére déguster bientdt une tarte au citron avec mes
garnements - meringuée, bien entendu - dont je crois avoir percé les
secrets. Loin d'avoir l'esprit a ce que je fais, je songe a ce repas familial
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prometteur . Je ne m'attaque pas a la saleté : je ne frotte plus. Mon éponge
glisse avec émotion sur le bois.

Un murmure de Fifi me réveille.

- Maintenant qu'elle n'est plus couverte par ton fourbi, Mésa pourrait se
trouver exposée aux courants d'air, tu ne crois pas ?

- Heureusement que tu penses a moi, mon Fifi...

Quand ces deux la, se font des mamours, ils sont intenables. Je pars
aussitdt chercher ma plus jolie nappe. Dont je revéts Mésa. Laquelle me
remercie.

- C'est gentil. Pourtant, jai le sentiment qu'il manque encore un je-ne-sais-
quoi.

Je vois immédiatement ce a quoi elle fait allusion.
- Un chemin de table ? C'est vrai qu’'un chemin de table serait charmant.
- Celui des étoiles ?
- Oui, celui des étoiles. C'est ton preféreé.

Je vais chercher la bande de tissu parsemée de minuscules étoiles
argentées. Dont je pare Mésa. Cette derniere glousse de plaisir. Pour ne pas
l'encourager a de nouveaux caprices, je fais comme si je n‘avais rien
entendu.

. - C'est Chest qui va étre décu, il ne pourra plus reluquer tes dessous, dit
Wallace.

- Coa ? s'étrangle Chest.
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- Ne rougis pas, mon vieux. En ce moment, tu regrettes souvent de ne
pouvoir caresser les jolies fesses des dames...

- Quelle insolence !...

Avant que ¢a ne tourne au pugilat, je vais me nicher sur Chest. Notre
proximité lui fait toujours du bien. Et il en profite d'autant plus qu'il sait
qgu'elle rend jaloux tous les autres... Pour moi, c'est 'opportunité de faire le
point, parce que le ménage n'est pas terminé. Fifi ne se prive pas de me le
rappeler.

- Je ne voudrais pas jouer les troubles fétes mais notre mission est loin
d'étre finie, méme si nous ne sommes plus dans la course !

- Je sais que la souplesse n'est pas ton fort, Fifi, mais tu pourrais
comprendre qu'aprés tant d'efforts, il ait besoin de faire une pause! Et
puis... Et puis, moi aussi, il me néglige depuis qu'il est en amour avec les
mamies.

- Tu exageéres, Chest, lui rétorque Mésa. Tu en profites chaque soir, apres
ses maraudes, quand il vient somnoler contre toi, en oubliant tous ceux qui
I'entourent.

- Je fais mon job. Et moi, je le fais bien, c’est tout.
- Stop ! On a déja eu cette discussion.

Pitié | Evitons de revivre leur derniére chamaillerie. Personne n‘a envie
d'entendre a nouveau les sanglots de Mésa. Je calme Chest en lissant un
des ses coussins de la main. Il ronronne tout de suite, heureusement, et ne
tarde pas a s'endormir.

- 'heure tourne...
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Je ne sais plus si je te l'ai déja dit, mais il m'énerve le Fifi, quand il a
raison. Il est vrai que j'en ai fini avec les travaux préparatoires malgré ce
rangement imprévu. Ma prochaine mission, maintenant, sera de balayer.
Parce que jai depuis longtemps décidé qu'aucun aspirateur n’habiterait
chez moi. Trop gros, trop lourds, trop bruyants, trop souvent en panne, trop
tout. Et pas assez écolo. Je me suis marié avec le balai et c'est pour la vie.

A présent, Fifi va pouvoir maider. C'est son heure. Fifi, c'est Fidélio. Il
partage mon exigence depuis des années. Accomplissant ses missions avec
une sérénité décoiffant. Sauf quand je lui demande de chasser des
araignées. Araignées dont il a une peur bleue. Dans mon environnement,
Fifi a une place a part. Sans élever la voix, il sait se faire respecter. Lors des
éclats, il a le don de calmer tout le monde, lorsque je ne sais plus quoi faire.
De l'attention aux autres, du tact pour ne pas froisser les personnalités
fragiles, un esprit décidé. Il n'hésite pas a me contrarier. D'ailleurs Chest ne
grognerait pas aussi souvent s'il ne savait que Fifi est le vrai leader du
groupe. Leader dont je me suis éloigné par désamour du ménage. De ce
fait, lambiance s'est dégradée, chez nous, je te I'avoue.

Fifi n'est pas le seul a partager mon appartement, comme tu las
compris. Avec le couple original que nous formons, il y a Mésa, Chest, et
Wallace, le grand mur du salon, dont tu as pu apprécier l'esprit taquin. Sans
oublier Pisobueno, dit le Piso, le parquet. Enfin, je ne te cite que les plus
bavards. Ils sont une bonne vingtaine a loger ici. Tous cousins. Nous
formons une grande famille. Nous avons une histoire. Pleine de souvenirs.

Il aura fallu que Fifi donne un bon coup de pied dans ma comédie
dominicale pour que nous nous retrouvions. Il m'a amené a partager un
moment avec ceux que je néglige depuis trop longtemps. J'ai bien percu le
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plaisir qu'ils ressentaient a voir que je m'occupais d'eux. A force de vivre
dans l'urgence, tu passes a c6té des étres qui te sont proches. Tu vis a coté.
Pas avec eux.

Aujourd’hui, j'ai pris conscience que, pour nous, le ménage est un
prétexte pour nos retrouvailles. Maintenant, je ne cherche plus a me
dépasser. Je souhaite que cela prenne tout le temps qu'il faudra pour que
nous soyons bien.

Alors, au lieu d'avancer a laide de petits coups incisifs, Fifi et moi
entamons une valse a travers la piece. Je ne sais qui meéne le bal. J'y prends
plaisir, en tout cas. Nous contournons avec délicatesse les jambes de Mésa.
Nous faisons le tour de Chest.

- Vous étes doux, aujourd’hui, dit le Piso.
- Nous sommes avec vous, c'est tout, lui souffle Fifi.

En effet, je profite du soin donné a mon nid pour retrouver mes amis.
La propreté est satisfaisante, et je pourrais m'arréter la. Mais pourquoi
bouder notre plaisir ? Je laisse Fifi évoluer sur le Piso. Plus personne ne
parle . Tout le monde retient sa respiration. Ce n'est plus un coup de balai.
C'est une caresse. Une caresse que nous donnons a ceux que nous aimons.

Les meilleures choses ayant une fin, vient le moment ou nous devons
reconnaitre que le dernier grain de poussiere a pris la poudre d'escampette.

A présent, je tiens Fifi contre moi. En m'appuyant sur lui. A moins que
cela ne soit linverse. Notre regard embrasse la piéce tellement pleine de
vie. Je me sens étrangement bien. Jentends Fifi chuchoter.

- Tu nous as manqué.
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- Je m'étais aussi perdu de vue.

Fifi ne dit rien. Nous savons que nous avons partagé un moment
inattendu. Un moment que le vacarme de la vie aura peut-étre effacé
demain. Aurons-nous la chance de nous retrouver bientét ?

Limpérieuse nécessité du ménage pourrait raviver ce souvenir. Un
dimanche matin, par exemple. Un dimanche matin, lorsque les
préoccupations du quotidien oublient de se lever.
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