
La vérité cachée sous le pépin

Je me suis réveillé en décidant que cela serait  une belle journée. Un 
dimanche, pourtant. Un jour que l’ennui aime envahir. Pas de chef. Pas de 
client.  Pas  d’objectif  à  atteindre.  Cela  aurait  pu  être  l’occasion  d’une 
déprimante  grasse  matinée.  Heureusement,  je  vais  me  lever.  Pour 
m’acquitter d’un devoir reporté toute la semaine. 

C’est une des choses qu’on n’apprend pas à l’école. Les devoirs, on en 
aura toute la vie. Donc, le dimanche, au lieu de perdre du temps à rêvasser, 
j’en profite pour faire le ménage. Oui, j’exulte de faire le ménage au lieu de 
jouir du repos dominical ! D’une part, j’ai le plaisir de savoir que j’embrasse 
mes obligations. Et d’autre part, je suis parvenu à me convaincre que je suis 
libre parce que j’ai  choisi  le moment de mon calvaire.  Le but du jeu est 
d’aller  le  plus  vite  possible  pour  minimiser  la  durée  de  l’épreuve.  Ce 
challenge renforce mon sentiment de contrôler la situation. Aujourd’hui, je 
suis dans une forme éblouissante. Vais-je établir un nouveau record ?

Je vais faire appel à mon partenaire Fifi, fidèle parmi les fidèles. Chaque 
fois  que j’ai  besoin de faire le  ménage,  il  est  là.  Généralement loquace, 
souvent souriant. Peut-être un peu déprimé, dernièrement, sans que j’en 
comprenne la raison. Pourtant, je ne doute pas qu’il fera sa part. C’est ce qui 
est sympa, avec lui. Il ne me laisse jamais tomber. Il me fera la conversation, 
comme d’ordinaire. Et je l’écouterai d’une oreille distraite, comme toujours.

Après  une  douche  énergique  pendant  laquelle  je  m’applique  à  me 
savonner en un minimum de secondes, je vais chercher les indispensables 
articles dont la publicité nous vante les mérites. Des éponges qui grattent 
sans abîmer. Des détergents bourrés de produits chimiques respectant la 
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planète. Des boîtes toujours plus : plus petites, plus efficaces, plus chères et 
plus  vite  finies.  Et  de  magnifiques  chiffons  « dernière  génération »  au 
charme desquels la poussière ne résiste pas. Ils sont tellement beaux que 
j’ai  peur  de  les  salir,  c’est  dire !  Tiens,  c’est  une  idée  que  je  devrais 
approfondir :  utiliser  des  torchons moches et  sales  pour  améliorer  mon 
efficacité.

Une fois mon attirail rassemblé, je me sens prêt : la course va pouvoir 
démarrer.  Je  passe en revue le  plan d’action que j’ai  coutume de suivre 
chaque fois afin d’économiser gestes et hésitations. J’observe le champ de 
la bataille à venir. Planté près du pot de fleurs, impassible, Fifi attend. Sans 
dire un mot.

Je jette un coup d’œil à ma montre. En puisant sans réserve dans mes 
abondantes ressources intellectuelles  et  physiques,  je  compte établir  un 
nouveau temps. Je suis au top. Je le sais.  De plus, j’ai un chronogramme. 
Que je pourrai  suivre scrupuleusement.  Ils  ne sont pas si  nombreux les 
moments où tu sais exactement où tu iras à condition d’effectuer dans un 
ordre précis une suite d’opérations. Imagines-tu le niveau qu’a atteint ma 
confiance à cet instant ? Je suis dans les starting-blocks, dans la peau d’un 
futur champion olympique sur la ligne de départ. Je suis le Carl Lewis du 
ménage.

- Tu ne donnes pas le Top, Fifi ?

- Nom d’une pelle ! Tu n’en as pas assez de faire la course ?

Voilà que Fifi se met à jurer ? C’est plutôt Chest qui parle comme ça.

J’essaie de prendre la température.
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-  Il  me semblait bien que tu faisais grise mine, récemment. Tu n’es plus 
amusé par nos séances ?

- Je pensais que nous formions une belle équipe... Avant, nous passions du 
temps ensemble  au moins  3  fois  par  semaine,  en prenant  le  temps de 
papoter. Maintenant, tu fais les courses de toutes les mamies du quartier 
dès qu’elles font appel à toi, si bien qu’ on s’entrevoit à peine le dimanche 
pour le Grand Décapage. 

-  Voyons, Fifi, mes  mamies sont seules. J’essaie de leur apporter un peu 
d’attention.  Toi,  tu  partages  ma vie.  Nous  sommes en ménage,  à  notre 
façon.  En  le  faisant  d’une  façon  formidable.  Nous  cherchons  à  nous 
dépasser. Je nous lance un défi et tu le relèves.

Je parviendrais presque à me convaincre moi-même de l’aspect ludique 
du ménage du dimanche matin.

-  C’est  fabuleux !  Nous  sommes  en  ménage  chaque  fois  que  nous 
faisons  le  ménage.  En  nous  efforçant  de  réduire  ces  épisodes  à 
presque rien…

- Je crois que le lien qui nous unit est original.  Original et profond 
Nous avons créé un rituel rien qu'à nous, mon Fifi. Et tu sais combien 
c'est important pour un homme d'habitudes comme moi.

L’avantage des habitudes, lorsqu’elles commandent le moindre de nos 
mouvements,  c’est  qu’elles  permettent  de  débrancher  la  boîte  à  idées. 
Puisque tout est déjà prévu. Il  faut rester concentré sur le « faire », sans 
s’aventurer  vers  le  « pourquoi  faire » ?  Pour  moi,  c’est  essentiel  durant 
l’épreuve du ménage du dimanche matin.  Sans quoi  je perds le rythme. 
Pour  gagner  quelques  secondes  de  liberté  à  la  fin,  j’accepte  de  me 
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comporter en robot. C’est le côté paradoxal de l’exercice : je veux atteindre 
une  vitesse  d’exécution  impressionnante,  de  façon  à  affirmer  mon 
autonomie d’être humain, et pour cela, je vais me transformer en machine.

Pour  l’instant,  Fifi  doit  être  trop  bouleversé  pour  parler.  Je  lui  ai 
quasiment  demandé sa main ,  non ?  Je  crois  –  j’espère –  avoir  repris  le 
manche.  Parce  que  ce  n’est  pas  en  discutant  que  je  pourrai  prendre  le 
départ de ma compétition. J’ai un temps à faire. 

La course démarre à l’instant où, en un tour de main, je déblaye les 
lieux pour faciliter le rush final. Là, ma première action est de saisir un livre 
somnolant sur le parquet,  avant de le déposer sur le tas encombrant la 
table.  Visualise  bien la  scène.  Avec  mon élégance coutumière,  je  plie  le 
genou  droit.  Mon  membre  supérieur  se  déploie  alors  à  bâbord.  Ma 
senestre s’ouvre enfin, pour agripper l’ouvrage. Ouvrage qu’une arabesque 
audacieuse amène au-dessus d’une pile d’objets divers juchée sur la table. 

Mais une réflexion interrogative de Fifi brise cette belle dynamique.

-  Le  rangement  est  le  début  de  la  sagesse,  nous  disent  les  armoires 
Normandes. Ne crois-tu pas que tu pourrais ranger, pour une fois, au lieu 
d’entasser ce qui traîne sur Mésa ?

Mésa, c’est le surnom de Mésaline. Elle est un peu corpulente, mais cela fait 
partie de son charme. Une grande table, bien solide, parfaite pour les repas 
de famille, pour les banquets entre amis, et aussi pour séduire une belle à 
l’aide de ces talents culinaires que tu me connais. Quoiqu’il arrive, Mésa est 
là.  Toujours  prête. Elle  sert  plus  de  dépotoir  que  de  support  pour  des 
agapes.
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La  remarque  de  Fifi  m’irrite.  D’autant  que  je  la  sais  pertinente. 

Néanmoins, je me tais. Une controverse  retarderait les opérations. Fifi l’a 
bien compris, d’ailleurs. C’est pourquoi il me relance.

- Gagner en sagesse en 1/2 heure à peine… Un vrai miracle, pas vrai ?

- Ma tocante ne croit plus aux miracles depuis longtemps, Fifi. Le temps 
passé ne se rattrape pas.

- Et celui que tu perds, mon cher, quand tu as besoin de ce qui est enfoui 
dans ce bazar ?

Comme  il  m’énerve,  le  Fifi,  quand  il  a  raison !  Dès  cet  instant,  j’ai 
compris que la médaille ne serait pas pour cette fois. 

D’autant que Mésa s’invite dans notre conversation. 

- Quelques minutes de perdues par-ci, quelques minutes de gagnées par-
là… Ne coupons pas les copeaux en quatre ! Ce farfouillis m’enlaidit, il n’y a 
rien à dire de plus. Tu ne t’en aperçois pas parce que tu ne me regardes 
plus.

-  Ne  commence  pas  à  faire  ta  coiffeuse,  grogne  Chester.  Par  tous  les 
termites ! Il n’est pas question de ta jolie frimousse. Le débat porte sur la 
façon dont nous gérons la dimension temporelle. Il a une portée pour ainsi 
dire quasi métaphysique.

Chester  est  un  canapé  Chesterfield  dans  la  famille  depuis  des 
générations. Ceux qui le connaissent bien l’appelle Chest. Un surnom qui le 
rajeunit, aime-t-il à penser. Il a l’habitude de claironner ses vérités comme le 
fait un ado croyant avoir compris le sens de la vie. Et ne peut s’empêcher de 
distribuer conseils et réprimandes. En pure perte.
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Je préfère désarmer tout de suite la vaine querelle qui s’annonce. Si ce 

n’est pas aujourd’hui que je ferai des exploits, ce n’est pas une raison pour 
vivre un cauchemar.

-  Au  point  où  nous  en  sommes,  Chest,  je  crois  qu’on  va  prendre  notre 
temps, au lieu d’essayer d’en gagner.

- Que les capricornes me croquent !

Quand Chester convoque les capricornes, c’est qu’il est perdu. Si je veux 
le calmer, c’est le moment de faire preuve de pédagogie. 

- Puisque nous ne sommes pas soumis au temps, pourquoi ne pas l’utiliser 
comme bon nous semble ?

- Comme bon nous semble ? J’adore savoir que nous formons un « Nous » ! 
s’exclame Mésa.

Mes  actes  étant  prodigieusement  cohérents  avec  mes  paroles,  je 
remets sur les étagères les ouvrages aux couvertures jaunies prenant le 
soleil allongés sur le sol. Et ceux disséminés sur Mésa. Ayant décidé depuis 
longtemps qu’une bibliothèque doit être aussi désorganisée que le monde 
dont elle  parle,  j’attribue à chaque livre une place aléatoire.  Ce qui  leur 
convient parfaitement, s’il faut en croire leurs piaillements d’aise.

Une fois le désordre terrassé, je dois reconnaître que la pièce a une 
autre  allure.  Elle  ne  ressemble plus  à  un  chantier.  C’est  reposant.  Je 
redécouvre aussi l’espace offert par Mésa. Une invitation aux réunions, aux 
discussions,  à  la  bonne  chère...  Je  me  souviens  notamment  d’un  joli 
banquet  qu’elle  a  accueilli,  il  y  a  déjà  bien  longtemps.  Pour  l’une  des 
fiançailles de Paulo. Lequel se fiance souvent, s’il ne se marie jamais. Cela 
nous donne l’occasion de fêtes mémorables, et c’est l’essentiel. Ce soir-là, 
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nous étions dix. Rassemblés autour d’une des mes matelotes du pêcheur. Et 
nous avions échangé jusque tard dans la nuit sur le sens de la vie. Sans le 
découvrir. Mais en nous promettant de nous revoir pour approfondir nos 
recherches. 

J’étais  parti  pour  un  sprint,  et  je  me  retrouve  à  flâner  dans  mes 
souvenirs. Je dois m’arrimer à la réalité : nous sommes dimanche matin, à 
l’heure du challenge du ménage . J’entreprends alors de nettoyer le plateau 
de  Mésa.  Un  bon  coup  de  torchon,  et  j’admire  le  résultat  obtenu  avec 
satisfaction.

- Ton sourire m’étonne, mon grand chéri. Tu portes tes lunettes, pourtant ! 
Ne vois-tu pas que j’ai le teint brouillé ? Ne pourrais-tu me débarrasser de 
cette vilaine tache qui me défigure dans le coin près de Chest ? 

- De quelle tache parles-tu ? 

-  De cette vilaine trace  de gras que tu aurais perçue,  si  j’avais quelques 
années  de  moins.  Ne  regrettes-tu  pas  l’époque  où  j’étais  parfaitement 
immaculée ?

Je  préfère  céder  à  Mésa  tout  de  suite,  avant  que  Chest  ne  saisisse 
l’occasion pour lui donner une leçon de savoir-vivre. Donc je m’escrime plus 
que de raison sur le coin que Mésa m’a désigné .

Je me souviens de la dernière personne ayant pris place à cet endroit là. 
L’un de mes fils. Un soir où j’avais fait l’une de mes mythiques tartes aux 
myrtilles.  Je  ne  me  souviens  pas  des  menus.  Mais  je  n’oublie  pas  les 
desserts.  J’espère  déguster  bientôt  une  tarte  au  citron  avec  mes 
garnements  -  meringuée,  bien  entendu  –  dont  je  crois  avoir  percé  les 
secrets.  Loin d’avoir l’esprit  à ce que je fais,  je songe à ce repas familial 
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prometteur . Je ne m’attaque pas à la saleté : je ne frotte plus. Mon éponge 
glisse avec émotion sur le bois.

Un murmure de Fifi me réveille. 

-  Maintenant qu’elle n’est plus couverte par ton fourbi,  Mésa pourrait  se 
trouver exposée aux courants d'air, tu ne crois pas ? 

- Heureusement que tu penses à moi, mon Fifi...

Quand ces deux là, se font des mamours, ils sont intenables. Je pars 
aussitôt chercher ma  plus jolie nappe. Dont je revêts Mésa. Laquelle me 
remercie.

- C’est gentil. Pourtant, j’ai le sentiment qu’il manque encore un je-ne-sais-
quoi. 

Je vois immédiatement ce à quoi elle fait allusion.

- Un chemin de table ? C’est vrai qu’un chemin de table serait charmant.

- Celui des étoiles ?

- Oui, celui des étoiles. C'est ton préféré. 

Je  vais  chercher  la  bande  de  tissu  parsemée  de  minuscules  étoiles 
argentées. Dont je pare Mésa. Cette dernière glousse de plaisir. Pour ne pas 
l'encourager  à  de  nouveaux caprices,  je  fais  comme  si  je  n’avais  rien 
entendu.

.  - C'est Chest qui va être déçu, il ne pourra plus reluquer tes dessous, dit 
Wallace.

- Coâ ? s’étrangle Chest.
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-  Ne rougis  pas,  mon vieux.  En ce moment,  tu regrettes souvent de ne 
pouvoir caresser les jolies fesses des dames…

- Quelle insolence !…

Avant que ça ne tourne au pugilat, je vais me nicher sur Chest. Notre 
proximité lui fait toujours du bien. Et il  en profite d’autant plus qu’il  sait 
qu’elle rend jaloux tous les autres... Pour moi, c’est l’opportunité de faire le 
point, parce que le ménage n’est pas terminé. Fifi ne se prive pas de me le 
rappeler. 

-  Je  ne voudrais pas jouer les troubles fêtes mais notre mission est loin 
d'être finie, même si nous ne sommes plus dans la course !

-  Je  sais  que  la  souplesse  n'est  pas  ton  fort,  Fifi,  mais  tu  pourrais 
comprendre qu'après  tant  d'efforts,  il  ait  besoin  de faire  une pause !  Et 
puis… Et puis, moi aussi, il me néglige depuis qu’il est en amour avec les 
mamies.

- Tu exagères, Chest, lui rétorque Mésa. Tu en profites chaque soir, après 
ses maraudes, quand il vient somnoler contre toi, en oubliant tous ceux qui 
l’entourent.

- Je fais mon job. Et moi, je le fais bien, c’est tout.

- Stop ! On a déjà eu cette discussion.

Pitié ! Évitons de revivre leur dernière chamaillerie. Personne n’a envie 
d’entendre à nouveau les sanglots de Mésa. Je calme Chest en lissant un 
des ses coussins de la main. Il ronronne tout de suite, heureusement, et ne 
tarde pas à s'endormir.

- L’heure tourne…
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Je ne sais plus si je te l’ai déjà dit, mais il m’énerve le Fifi, quand il a 

raison. Il est vrai que j’en ai fini avec les travaux préparatoires malgré ce 
rangement imprévu. Ma prochaine mission, maintenant,  sera de balayer. 
Parce  que  j’ai  depuis  longtemps  décidé  qu’aucun  aspirateur  n’habiterait 
chez moi. Trop gros, trop lourds, trop bruyants, trop souvent en panne, trop 
tout. Et pas assez écolo. Je me suis marié avec le balai et c’est pour la vie. 

A présent, Fifi va pouvoir m’aider. C’est son heure. Fifi, c’est Fidélio. Il 
partage mon exigence depuis des années. Accomplissant ses missions avec 
une  sérénité  décoiffant.  Sauf  quand  je  lui  demande  de  chasser  des 
araignées. Araignées dont il a une peur bleue. Dans mon environnement, 
Fifi a une place à part. Sans élever la voix, il sait se faire respecter. Lors des 
éclats, il a le don de calmer tout le monde, lorsque je ne sais plus quoi faire. 
De l’attention aux autres,  du tact  pour ne pas froisser  les  personnalités 
fragiles, un esprit décidé. Il n’hésite pas à me contrarier. D'ailleurs Chest ne 
grognerait  pas aussi  souvent  s’il  ne savait  que Fifi  est  le  vrai  leader  du 
groupe. Leader dont je me suis éloigné par désamour du ménage. De ce 
fait, l’ambiance s’est dégradée, chez nous, je te l’avoue.

Fifi  n’est  pas  le  seul  à  partager  mon  appartement,  comme  tu  l’as 
compris. Avec le couple original que nous formons, il y a Mésa, Chest, et 
Wallace, le grand mur du salon, dont tu as pu apprécier l’esprit taquin. Sans 
oublier Pisobueno, dit le Piso, le parquet. Enfin, je ne te cite que les plus 
bavards.  Ils  sont  une  bonne  vingtaine  à  loger  ici.  Tous cousins.  Nous 
formons une grande famille. Nous avons une histoire. Pleine de souvenirs. 

Il  aura fallu  que Fifi  donne un bon coup de pied dans ma  comédie 
dominicale pour que nous nous retrouvions.  Il  m’a amené à partager un 
moment avec ceux que je néglige depuis trop longtemps. J’ai bien perçu le 
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plaisir qu’ils ressentaient à voir que je m’occupais d’eux. A force de vivre 
dans l’urgence, tu passes à côté des êtres qui te sont proches. Tu vis à côté. 
Pas avec eux.

Aujourd’hui,  j'ai  pris  conscience  que,  pour  nous,  le  ménage  est  un 
prétexte  pour  nos  retrouvailles.  Maintenant,  je  ne  cherche  plus  à  me 
dépasser. Je souhaite que cela prenne tout  le temps qu’il faudra pour que 
nous soyons bien.

Alors,  au  lieu  d’avancer  à  l’aide de  petits  coups  incisifs,  Fifi  et  moi 
entamons une valse à travers la pièce. Je ne sais qui mène le bal. J’y prends 
plaisir, en tout cas. Nous contournons avec délicatesse les jambes de Mésa. 
Nous faisons le tour de Chest.

- Vous êtes doux, aujourd’hui, dit le Piso.

- Nous sommes avec vous, c’est tout, lui souffle Fifi.

En effet, je profite du soin donné à mon nid pour retrouver mes amis. 
La  propreté  est  satisfaisante,  et  je  pourrais  m’arrêter  là.  Mais  pourquoi 
bouder notre plaisir ?  Je  laisse Fifi évoluer sur le Piso.  Plus personne ne 
parle . Tout le monde retient sa respiration. Ce n’est plus un coup de balai. 
C’est une caresse. Une caresse que nous donnons à ceux que nous aimons.

Les meilleures choses ayant une fin, vient le moment où nous devons 
reconnaître que le dernier grain de poussière a pris la poudre d’escampette.

A présent, je tiens Fifi contre moi. En m’appuyant sur lui. A moins que 
cela ne soit l’inverse. Notre regard embrasse la pièce tellement pleine de 
vie. Je me sens étrangement bien. J’entends Fifi chuchoter.

- Tu nous as manqué. 
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- Je m'étais aussi perdu de vue.

Fifi  ne  dit  rien.  Nous  savons  que  nous  avons  partagé  un  moment 
inattendu.  Un  moment  que  le  vacarme  de  la  vie  aura  peut-être  effacé 
demain. Aurons-nous la chance de nous retrouver bientôt ?

L’impérieuse  nécessité  du  ménage  pourrait  raviver  ce  souvenir.  Un 
dimanche  matin,  par  exemple.  Un  dimanche  matin,  lorsque  les 
préoccupations du quotidien oublient de se lever.
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